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Whisper : un outil de transcription automatique open source très efficace

Les outils d’intelligence artificielle n’ont pas fini de faire parler d’eux. L’entrée fracassante de ChatGPT dans 
notre quotidien suscite nombre d’espoirs et de craintes, notamment dans la communauté académique. Cependant, 
les projecteurs braqués sur le logiciel de conversation « intelligent » ont laissé dans l’ombre d’autres outils, 
moins spectaculaires, mais potentiellement précieux pour les chercheurs. C’est le cas de Whisper, également 
créé par la société OpenAI. Contrairement à son glorieux cousin, et conformément au projet initial d’OpenAI, 
Whisper a le bon goût d’être disponible en open source, c’est-à-dire accessible gratuitement à tous et ouvert aux 
bricoleurs informatiques du monde entier, sans contrôle d’OpenAI sur l’utilisation qui en est faite. 

Lancé en septembre 2022, tout juste un mois avant ChatGPT, Whisper est un outil de reconnaissance, transcription 
et traduction automatique de langage, entraîné grâce à des modèles d’intelligence artificielle sur des centaines 
de milliers d’heures de fichiers audio. Ce qui le rend remarquable, outre sa capacité à traiter de nombreux 
langages et à comprendre une variété d’accents, c’est la précision de ses transcriptions. Par exemple, en le 
testant sur des discours en anglais et en français, nous avons pu vérifier que Whisper est capable de reconnaître 
et d’orthographier correctement toutes sortes de noms propres. L’outil reconnaît et transcrit aussi sans difficulté 
bon nombre d’anglicismes et de jargon. Autre particularité : Whisper supprime automatiquement les marques 
d’hésitations (« euh », « hum », « bah ») et autres bégaiements, et a tendance à corriger certaines tournures 
orales (« t’as vu » deviendra ainsi « tu as vu »). Les puristes de l’analyse de discours y verront sûrement un 
défaut, les autres se réjouiront du temps gagné en termes de correction.

Bien sûr, les transcriptions de Whisper ne sont pas exemptes d’erreurs et nécessitent tout de même une relecture 
attentive menée en écoutant l’entretien original. Cependant, comparé à d’autres outils comme la transcription 
automatique proposée lors des réunions Microsoft Teams, le niveau de qualité grimpe d’un cran. Et le gain 
de temps est considérable en comparaison d’une transcription manuelle. Le seul vrai bémol est l’absence de 
détection automatique du changement d’interlocuteur, qui oblige le chercheur à un travail de remise en page.

Malgré ses grandes qualités, deux obstacles principaux empêchent Whisper de s’imposer comme l’alternative 
gratuite évidente aux logiciels de transcription automatique payants. D’une part, la prise en main de l’outil est 
délicate, car elle nécessite de maîtriser quelques rudiments de langage informatique Python. D’autre part, la 
puissance de calcul nécessaire pour transcrire un fichier audio est non négligeable, ce qui peut entraîner des 
ralentissements de votre ordinateur pendant plusieurs heures. 

Pour répondre à ces obstacles, nous pouvons nous appuyer sur un service de Google nommé Google 
Colaboratory : accessible via Google Drive, il permet de créer et d’exécuter facilement du code Python. En 
outre, il offre un accès gratuit aux capacités de calcul de serveurs Google, ce qui permet d’accélérer le travail 
de Whisper sans mobiliser les ressources de votre ordinateur. Je vous propose sous ce lien une feuille de code 
Google Colaboratory préconfigurée faisant aussi office de tutoriel :

https://drive.google.com/drive/u/0/folders/1GNUa4kZAchwvPMNLmlLWqQjc-aDYh-rL

Attention toutefois, Google collecte les données que vous mettez en ligne sur Google Drive, y compris vos 
enregistrements d’entretien. Pour vous assurer de respecter le règlement RGPD, il est donc conseillé de ne 
traiter via Google Colaboratory que des documents publics. Une autre option pour traiter vos enregistrements 
personnels peut consister à lancer Whisper sur votre propre ordinateur à des moments où vous ne l’utilisez 
pas. Pour ce faire, il vous faudra avoir installé Python et utiliser le code mis à disposition par OpenAI : https://
github.com/openai/whisper

Vos suggestions d’éventuelles solutions alternatives sont les bienvenues !
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L’ émergence d’une société axée sur la performance a engendré un monde où 
de plus en plus d’activités de la vie quotidienne sont évaluées et vécues en 

fonction de leur rendement. Dans cette société, certains produisent et se produisent 
tandis que d’autres observent et évaluent. De plus en plus d’activités et de domaines 
de la vie sont ainsi vécus en termes de mesures de la performance (Muller, 2018). Les 
entreprises surveillent attentivement les performances de leurs employés, les marchés 
boursiers enregistrent les performances des entreprises, les étudiants évaluent leurs 
professeurs à la fin de chaque semestre et les clients des restaurants notent leurs 
repas quotidiennement. L’émergence de cette société où chacun se produit et laisse 
des traces génère de l’anxiété liée à la position de chacun dans les classements de 
diverses sphères.

Selon David Stark, qui a coordonné l’ouvrage collectif intitulé The Performance 
Complex: Competition and Competitions in Social Life, il convient de désigner cet 
ensemble de mesures, de réseaux et d’émotions comme étant le complexe de la 
performance (the performance complex). Pour mieux comprendre l’avènement de ce 
phénomène, l’ouvrage paru en 2020 rassemble les contributions 
de nombreux chercheurs œuvrant dans le domaine émergent des 
études sociales sur la valorisation (valuation). Les auteurs, tels que 
Dominique Cardon (Science Po), Wendy Espeland (Northwestern 
University), Elena Esposito (University Bielefeld/University 
Modena-Reggio Emilia), Kristian Kreiner (Copenhagen Business 
School), Lisa McCormick (University of Edinburgh), Fabian 
Muniesa (Centre de Sociologie de l’Innovation – École des Mines), 
David Stark (Columbia University) et Marco Solaroli (University 
of Bologna), offrent une analyse approfondie de cette société 
en explorant les multiples facettes de la valorisation et de la 
compétition dans différents domaines de la vie sociale.

Pour examiner en détail ce phénomène, la première partie, intitulée 
« Performance as competitions, competition as performances », 
se concentre sur l’étude des concours pour comprendre le lien 
entre performance et compétition. La deuxième partie, « Rating 

pp. 5-12

Compétitions et performance dans différentes sphères 
sociales
À propos de The Performance Complex de David Stark

Laure Colin
i3-CRG, École polytechnique, CNRS, IP Paris
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Performances: Where do I stand in the rankings? », examine ensuite la mise à 
jour continue des classements et l’angoisse qui en découle. Enfin, la troisième 
partie, « Performances of Value in Everyday Life » , étudie les nouvelles formes 
d’individualisation, allant de la performance dans les salles de classe des écoles de 
commerce à celle sur les réseaux sociaux.

Performance as competitions, competition as performances

De quel genre de performance relève la compétition ? Pour mieux comprendre 
le lien entre performance et compétition, la première partie du livre s’intéresse 
au déroulement des remises de prix dans plusieurs domaines culturels comme 
l’architecture (chapitre 2, Kreiner) ou le photojournalisme (chapitre 3, Solaroli). 

Pour les auteurs de cette première partie, le rôle des concours est performatif : les 
artistes et les œuvres évaluées acquièrent toujours de la valeur grâce aux récompenses 
qui leur sont attribuées. 

Kristian Kreiner (chapitre 2) propose d’enrichir cette affirmation en plongeant 
les lecteurs au cœur du fonctionnement interne des concours d’architecture pour 
comprendre comment les jurys rendent leurs jugements. En proposant une lecture 
pragmatiste des concours, basée sur des jugements pratiques concernant les actions à 
entreprendre (Dewey, 1915), l’auteur démontre que le cahier des charges du concours 
joue un rôle central dans le travail du jury. En effet, le cahier des charges précise 
la tâche de conception, les critères d’évaluation et leurs poids relatifs (Kreiner, 
2010). Les jurys des concours d’architecture opèrent donc dans un cadre normatif 
et institutionnel, guidés par des règles et des attentes spécifiées dans le cahier 
des charges. Ensuite, les propositions de conception soumises par les architectes 
constituent également une contribution importante en présentant des solutions 
différentes. L’auteur souligne que les propositions de conception soumises par les 
architectes sont également vécues comme des éléments d’information dans leur 
processus d’évaluation. Les décisions des jurys ne reposent pas uniquement sur le 
cahier des charges et les propositions de conception car elles impliquent des jugements 
pratiques pour déterminer le gagnant. Il arrive que les critères du cahier des charges 
soient trop nombreux et, plus leurs composantes sont spécifiées, plus il est probable 
que ces spécifications soient presque nécessairement ignorées par les jurys. Les faits 
objectifs ne guident donc pas les actions futures. Au contraire, c’est en prenant une 
décision qu’il est possible d’évaluer la pertinence et la légitimité des propositions des 
architectes. Par conséquent, ce n’est qu’après avoir choisi le vainqueur qu’il devient 
possible de déterminer les aspects pertinents et décisifs parmi plusieurs possibilités. 
Ainsi, il est essentiel de connaître la décision avant de pouvoir faire un choix de 
manière significative, car tant que le résultat n’est pas connu, il est impossible de 
déterminer ce qui est important, comment et dans quelle mesure. 

Pour David Stark, il faut comprendre la situation mise en avant par Kreiner comme 
un processus: 

Not dissimilar to the so-called “Garbage Can model” of organizational 
decision-making according to which it frequently happens that answers are 
generated first and only then can decision-makers identify the problems for 
which they are solutions. (Cohen, March & Olsen, 2012, cité in Stark, 2020, 
p. 8)

Alors que Kreiner examine comment les jurés élisent des lauréats en architecture, Marco 
Solaroli s’intéresse à la manière dont les concours peuvent rendre visibles les critères 
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de valeur dans le domaine du photojournalisme. L’auteur étudie plus précisément le 
prix du World Press Photo (WPP), l’un des concours de photojournalisme les plus 
importants et prestigieux au monde. Au-delà du rôle performatif des remises des prix, 
ces concours font plus que simplement désigner des gagnants. Dans les domaines 
peu institutionnalisés et aux normes changeantes comme le photojournalisme, les 
concours et les récompenses sont un espace d’autoréflexion dans lequel les valeurs et les 
critères d’évaluation peuvent être observés. Dans ce cas précis, comme pour d’autres 
prix similaires, la compétition fonctionne non pas en appliquant des critères stables, 
mais en appliquant des normes évolutives. En analysant près de deux décennies de 
remise du prix WPP, Marco Solaroli montre ainsi le basculement du documentaire 
au photojournalisme « émotionnel » en examinant l’émergence de nouveaux styles 
qui rompent radicalement avec des formes plus conventionnelles. La tension entre 
tradition et innovation et son rôle dans le processus performatif de production de 
valeur lors des prix du WPP a acquis des caractéristiques particulièrement riches 
et complexes à l’ère du numérique. Par exemple, en 2015, le WPP a disqualifié 
20 % des participants en raison d’une utilisation excessive ou inacceptable de la 
postproduction numérique. 

Where do I stand in the rankings?

De quel type de compétition relève un classement ? L’objectif de cette partie est 
de comprendre comment les activités de différentes sphères de la vie sociale sont 
valorisées, la compréhension de ces mécanismes d’évaluation étant essentielle pour 
analyser les inégalités, la résilience, les identités collectives ou encore les principaux 
problèmes sociaux auxquels la société est confrontée (Lamont, 2012). 

Au chapitre 5, Wendy Espeland s’intéresse aux classements universitaires, 
qui ont entraîné selon elle, d’importantes modifications dans l’enseignement 
supérieur à l’échelle locale et mondiale. Elle explore en détail les effets principaux 
de ces classements, démontrant comment les modes d’évaluation normalisent et 
mondialisent la réputation des institutions éducatives. En utilisant des processus 
de classification, d’agrégation et de calcul, les classements traduisent une réalité 
complexe en différences mesurables sur une échelle commune, véhiculant ainsi des 
valeurs spécifiques qui méritent d’être analysées en profondeur.

Un changement majeur mis en évidence dans le chapitre est l’expansion considérable de 
l’enseignement supérieur. Autrefois réservées principalement à l’élite, les universités 
accueillent désormais un plus grand nombre de citoyens de différents pays, ce qui est 
souvent qualifié de « massification de l’enseignement supérieur ». Cette évolution a 
créé un marché pour les informations sur les universités et a intensifié la concurrence 
entre les établissements sélectifs, les classements permettant d’établir une hiérarchie 
et faisant évoluer la perception des individus et des institutions. 

Les classements évaluent chaque membre hiérarchiquement par rapport aux autres 
membres du groupe, ce qui les rend particulièrement instables. Par exemple, si je suis 
la 32e université au classement et que votre université monte dans le classement, alors 
la mienne descendra. De plus, les classements génèrent des différences qui perturbent 
le système de statut existant en introduisant une dimension temporelle avec des 
tendances annuelles. Selon l’auteure, cette grande instabilité a des conséquences 
émotionnelles importantes pour ceux qui y sont confrontés. Le caractère annuel, 
instable et relatif de ces évaluations génère une anxiété considérable, en particulier 
parmi ceux qui travaillent dans des secteurs soumis aux classements, ainsi que parmi 
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les responsables institutionnels. Les incitations créées ont suscité des controverses 
et sont souvent perçues comme une source de mécontentement par la plupart des 
enseignants, qui se sentent néanmoins obligés de mettre en avant les améliorations 
dans les classements ou de justifier les baisses.

Les classements universitaires, sont donc souvent critiqués et contestés par les 
universitaires, mais se sont répandus à tel point qu’il est difficile de les ignorer, même 
au détriment de la qualité de l’enseignement et de la recherche. Au chapitre 6, Elena 
Esposito et David Stark soutiennent que les raisons pour lesquelles les évaluations 
sont justement critiquées sont les mêmes qui sous-tendent leur efficacité. Ces 
mécanismes sont bien sûr très différents, mais ils se propagent en même temps et 
partagent de nombreuses caractéristiques formelles. 

Selon eux, les plaintes sont remarquablement similaires dans tous les domaines et 
sont propres aux quatre caractéristiques suivantes des évaluations :

(i) Les évaluations simplifient les informations relatives aux universités 
en offrant une mesure quantitative unidimensionnelle qui réduit la 
complexité qualitative des phénomènes et ignore leurs contextes locaux, 
culturels et sociaux (Cooley & Snyder, 2015).

(ii) Les évaluations et les classements sont des boîtes noires, car ceux qui 
s’y fient ne connaissent souvent pas les bases sur lesquelles elles reposent 
réellement (Langohr & Langohr, 2008).

(iii) Les évaluations sont souvent consultées pour obtenir une vision du futur, 
mais elles ne peuvent être observées qu’ex post, et dans la vie sociale, 
cette tâche est encore plus complexe (Cooley & Snyder, 2015).

(iv) Les évaluations ne sont pas objectives, bien que la vision prédominante 
soutienne qu’elles devraient fournir des informations objectives 
accessibles à tous, indépendamment des points de vue et des intérêts des 
observateurs (Espeland & Sauder, 2007).

Selon l’argument général, un classement est considéré comme réussi s’il est utilisé 
comme référence pour prendre des décisions, qui peuvent elles-mêmes être couronnées 
de succès ou non. Les auteurs, prenant en compte cette perspective, se tournent à 
nouveau vers les quatre dimensions de la critique des évaluations du point de vue de 
l’observateur de second ordre, qui n’est pas familier avec les éléments de contingence. 
À travers ce prisme, les mêmes facteurs pour lesquels les évaluations apparaissent 
comme les déterminants de leur efficacité.

Ainsi, dans une société moderne complexe et contingente, les classements expriment 
les ordres d’aujourd’hui, qui diffèrent des sociétés hiérarchisées du passé (Stark, 
2009). En effet, contrairement à l’ordre unique et fixe des hiérarchies traditionnelles, 
la société actuelle est hétérarchique et polycentrique, avec des ordres qui 
s’entremêlent et se reproduisent sans prétendre être dominants ou fixes (Stark, 2009). 
Les classements, tout comme les institutions étudiées, ne sont donc pas stables et 
incontestables, mais plutôt éphémères et évolutifs.

Performances de valeur dans la vie quotidienne

Pourquoi y a-t-il tant de classements ? Si les évaluations et les classements servent 
de points de référence pour naviguer dans la complexité de l’observation de second 
ordre (chapitre 6, Esposito et Stark), pourquoi certains domaines sont-ils saturés de 
classements (comme les restaurants, les livres et les films), tandis que d’autres n’en 
comptent qu’un nombre restreint (par exemple, seulement trois classements dans 
le domaine des évaluations financières) ? L’explication développée dans la dernière 
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partie du livre est multidimensionnelle. Elle s’intéresse à l’importance des relations 
entre observateurs et utilisateurs ou encore à des facteurs tels que l’autosurveillance 
de l’utilisateur.

En ce sens, le chapitre 10, rédigé par Dominique Cardon, se penche sur le nouveau 
mode de valorisation des individus, la réputation numérique. Cette forme de 
réputation fait référence à l’influence qu’un individu exerce sur un réseau social. Elle 
est devenue un capital qui caractérise le pouvoir d’influencer le comportement des 
autres membres des réseaux sociaux. Selon l’auteur, tous les utilisateurs d’Internet 
n’ont pas la même capacité à susciter des réactions chez les autres. Aussi, la réputation 
est devenue un système compétitif de différenciation.

Dans ce chapitre, l’auteur propose un regard rétrospectif sur la façon dont les 
dispositifs de réputation ont été conceptualisés. Au début, l’idée de mesurer la 
réputation numérique était associée à la promesse de créer une nouvelle forme de 
connaissance sociétale : redéfinir la valeur des individus, perturber le marketing 
et la publicité en transformant les utilisateurs d’Internet en acteurs au sein de 
communautés de marques, et cartographier les informations virales. Cette fascination 
a donné lieu à un marché professionnel spécifique, appelé le marketing des médias 
sociaux, qui s’est spécialisé dans la commercialisation de techniques de mesure et 
de recommandations pour ceux qui aspirent à devenir influents sur le web social. 
Cependant, après une période d’engouement entre 2005 et 2012, des doutes croissants 
quant à la qualité du signal produit par ces mesures ont émergé, et les professionnels 
du web se sont désengagés des scores de réputation. Après avoir atteint un pic, les 
mesures de réputation ont progressivement été abandonnées au profit d’autres 
méthodes de calcul de l’influence sur le web. Désormais, chaque utilisateur d’Internet 
capitalise sur la réputation de son profil, qui dépend non plus seulement du prestige 
acquis au sein d’une communauté de pratiques, mais sur sa capacité à attirer un 
nombre de relations toujours plus important. Cette transformation de l’architecture 
participative du web contribue à rendre les utilisateurs d’Internet calculateurs. En 
effet, l’omniprésence de métriques a contribué au développement de cet esprit chez 
les utilisateurs de différents réseaux sociaux, qui deviennent de plus en plus attentifs 
à la boucle de rétroaction qui associe leurs actions numériques à un ensemble de 
mesures permettant d’enregistrer et de comparer leurs performances (Espeland & 
Sauder, 2007). Les individus doivent alors produire des opérations de valorisation 
destinées à construire leur réputation et à obtenir de bons scores dans les mesures.

L’approche présentée dans ce chapitre souligne que cette obsession des métriques 
n’est pas suffisante pour organiser une compétition générale entre les individus, une 
compétition qui donnerait une signification univoque et universelle à la réputation 
numérique. Par ailleurs, pour l’auteur, il est intéressant de constater, dix ans après 
l’essor de l’e-réputation, que les mesures de réputation proprement dites n’ont jamais 
véritablement atteint leur plein succès. Elles offrent certainement des représentations 
originales pour évaluer les canaux d’influence, identifier les influenceurs, mais ne 
sont pas suffisantes.

Pour étayer cette hypothèse, l’auteur examine différents types d’incertitudes, 
comme l’impossibilité de standardiser la réputation à l’échelle mondiale. La première 
incertitude concerne la manière de mesurer la valeur de la réputation numérique. 
Malgré les efforts considérables déployés par les plate-formes web, il est extrêmement 
difficile d’établir une convention suffisamment stable pour standardiser une définition 
commune de la réputation (Desrosières, 1989). Faut-il mesurer le nombre d’amis ? 
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Compter les « J’aime » ou les partages ? Accorder plus de poids aux jugements de 
ceux qui sont proches du réseau de l’utilisateur ou à ceux qui en sont éloignés ? 
Chaque plate-forme génère des informations différentes pour évaluer la réputation. 
La réputation revêt une signification très différente en fonction du service et sa valeur 
principale est avant tout contextuelle. Ainsi, pour Dominique Cardon, la valeur de 
la réputation numérique est fragile. 

Au chapitre 13, Fabian Muniesa met quant à lui en évidence la manière dont 
les étudiants en Master of Business Administration (MBA) sont soumis à la 
performance. Son étude vise à examiner la performance du point de vue de l’anxiété 
qu’elle engendre, en se référant à la réalité des messages transmis au sein des écoles 
de commerce. L’auteur souligne que la performance revêt dans ces établissement de 
nombreuses significations, toutes étroitement liées aux idéaux d’effet, d’efficacité et 
de réalisation, qui font partie intégrante de la culture de la performativité.

Au sein des écoles de commerce, apprendre à déterminer la valeur d’un investissement 
ou d’une décision commerciale est central dans les apprentissages. Les cours 
abordent également des concepts tels que la responsabilité sociale des entreprises, 
l’éthique et le développement durable, mais en tant que limites ou alternatives à une 
vision purement financière de la valeur. L’auteur souligne l’importance des « valeurs 
supérieures » qui jouent un rôle symbolique distinctif et reflètent les aspirations 
spirituelles portées par la société contemporaine dans son ensemble.

Cette dynamique s’exprime de manière distinctive à travers les célèbres études de 
cas enseignées à la Harvard Business School. Ces cas présentent aux étudiants des 
problèmes qui mettent clairement l’accent sur la valeur. Rédigés par le personnel 
de l’école de commerce, ils fournissent des éléments de documentation contextuelle 
supposément authentiques, parfois de manière délibérément incomplète, dans le 
but d’aider les étudiants à se préparer aux réalités qu’ils rencontreront dans leur 
future carrière. L’objectif est de mettre en avant le réalisme et la concrétisation des 
cas, c’est-à-dire la représentation des problèmes pratiques auxquels les dirigeants 
sont confrontés lors de l’évaluation de la valeur d’une entreprise, ainsi que la mise 
en pratique réelle des décisions prises par les participants devant leurs pairs en 
formation. Dans ces cas, les décisions sont perçues comme des situations intimidantes 
qui exigent du courage de la part des étudiants. Lorsqu’une de ces décisions prend 
la forme d’une évaluation, la peur qui en découle concerne moins la possibilité de 
commettre une erreur dans l’estimation de la juste valeur des choses que l’incapacité 
à défendre de manière adéquate leur jugement lors de ces tests pragmatiques.

Ce complexe de performance met en évidence une tension entre un sentiment exagéré 
d’amélioration constante et une détermination tenace d’une part, et une forme de 
fragilité morale, de déception et de panique, de l’autre. La notion d’anxiété, qui 
implique l’appréhension d’une situation potentiellement perturbante, mais pas 
encore pleinement réalisée, caractérise ce complexe culturel où le succès et l’échec 
persistent. L’utilisation du langage du courage d’agir illustre de manière exemplaire 
l’élément d’anxiété qui définit cette forme culturelle. 

Conclusion

Cet ouvrage collectif sur le complexe de la performance (the performance complex) 
offre une analyse approfondie et nuancée de la société contemporaine axée sur 
les mesures de rendement. Il met en évidence la manière dont la performance de 
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chacun est désormais mesurée, comparée à celle des autres et exprimée sous forme 
de score abstrait, générant ainsi une compétition généralisée dans de nombreux 
domaines de la vie sociale. Les chapitres rassemblés dans ce volume s’intéressent 
plus particulièrement à la compétition comme prisme distinctif pour comprendre 
comment elle prend naissance et donne du sens à différents secteurs de la société.

Malgré certaines disparités dans les contributions des différents chapitres, la 
richesse empirique présentée démontre l’étendue du phénomène du complexe de 
la performance. On retrouve ainsi dans l’ouvrage, l’étude des évaluations et des 
classements dans divers domaines, tels que les réseaux sociaux, les classements 
universitaires et ou encore les concours. Cette compétition génère une anxiété chez 
ceux qui y sont confrontés, car les classements sont instables et créent des inquiétudes 
quant à la position de chacun dans ces nouvelles formes de hiérarchies sociales.

En trame de fond, les notions clés de marché, d’évaluation, de classement et de 
compétition sont discutées tout au long de l’ouvrage, et l’incertitude est identifiée 
comme une question centrale traitée par ces évaluations et compétitions. De 
nombreuses questions se posent à la lecture de cet ouvrage, notamment sur la façon 
dont les classements se transforment en compétitions, sur l’impact de ces compétitions 
sur la société et sur la manière dont elles affectent les individus et les institutions.

Enfin, cet ouvrage constitue une contribution précieuse à l’étude de la compétition 
et de l’évaluation dans la société moderne. Il suscite l’intérêt pour la compréhension 
de l’origine et de la raison d’être des compétitions dans divers domaines sociaux 
pour contribuer au domaine émergent des valuation studies. Dans un monde où la 
compétition et l’évaluation jouent un rôle de plus en plus prépondérant, cet ouvrage 
offre une réflexion approfondie sur les dynamiques qui façonnent les différentes 
sphères de la vie sociale ¢
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M y first point is that I’m not sure 
exactly what is meant by variety 

and relevance of management research. 
I will focus on the status and impact 
of management research. Forgive me if 
I ended up being too far off topic. My 
second point is that I will speak in this 
session with two hats: the first is that of 
a management researcher, as we all are 
in this room; the second is that of the 
vice-president of research at Euram. As 
such, I am here as much to listen as to 
intervene. I am indeed very interested 
in hearing the ideas you may have on 
what Euram could do, could do better, 
to encourage and develop European 
management research.

I would like to make four points.

The first concerns the status of 
management as a discipline and its 
place in society. I don’t know what it 
is in other countries, but in France, 
on television sets, on the radio, we see 
researchers in sociology, in political 
science, in economics, in philosophy 
(increasingly more researchers in 
philosophy, on all topics), but we do not 
see many researchers in management. 
And when it happens that a researcher 
in management is invited, he is 
often presented as an economist or a 
sociologist. Everything happens as if 
management as a scientific discipline 
had trouble existing and finding its 
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M a première remarque est que je ne 
suis pas sûr de savoir exactement 

ce qui est entendu par variété et 
relevance de la recherche en gestion. Je 
vais me centrer sur le statut et l’impact 
de la recherche en management. 
Pardonnez-moi si je suis finalement trop 
éloigné du sujet. Ma seconde remarque 
est que je vais parler lors de cette 
session avec deux chapeaux : le premier 
est celui d’un chercheur en gestion, tel 
que nous le sommes tous dans cette 
salle ; le second est celui du vice-
président recherche d’Euram. À ce titre, 
je suis ici autant pour écouter que pour 
intervenir. Je suis en effet très intéressé 
d’entendre les idées que vous pouvez 
avoir sur ce qu’Euram pourrait faire, 
pourrait mieux faire, pour encourager 
et développer la recherche européenne 
en management.

Je voudrais développer quatre points.

Le premier concerne le statut de la 
gestion comme discipline et sa place 
dans la société. Je ne sais pas ce qu’il 
en est dans d’autres pays, mais en 
France, sur les plateaux de télévision, 
dans les radios, on voit des chercheurs 
en sociologie, en science politique, en 
économie, en philosophie (de plus en plus 
de chercheurs en philosophie, sur tous 
les sujets), mais on ne voit pas beaucoup 
de chercheurs en gestion. Et quand il 
arrive qu’un chercheur en gestion soit 

http://lelibellio.com
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true place in the problems of society. 
There is a puzzling paradox here: the 
major contemporary problems are 
management problems–the climate, the 
future of biodiversity, the pollution of 
the oceans, are management problems. 
Management should therefore be the 
discipline of reference. However, I think 
that it is not or, if we are more optimistic, 
that it is not enough. This means that 
we face a collective responsibility, we 
management researchers: how to ensure 
that our discipline acquires the place 
it should have? A transversal place, 
which is that of the analysis of business 
management, of course, but also of 
public management, the management 
of NGOs, non-profit organizations, the 
management of global problems, such as 
the climate or the environment. This is 
obviously an objective for Euram, but, I 
insist, we are all collectively responsible 
for the status of our discipline. First 
question therefore: how can we give 
management the place it should have in 
contemporary society? Is our research 
relevant? Don’t we sometimes get lost in 
the insignificant? How can we give our 
research all the societal impact it should 
have? Have we given enough thought to 
the reaching out of our research?

My second point concerns the link 
between management and the natural 
sciences, the hard sciences. The vast 
majority of contemporary management 
problems have a dimension of natural 
sciences, of “hard” sciences. This is the 
case, for example, with the development 
of artificial intelligence in business, 
medicine, law or war. This is obviously 
the case for the climate issue, for 
environmental issues in general. For 
management science, there are two 
challenges to be met here. On the one 
hand, one must try to understand the 
role that scientific expertise plays in 

invité, on le présente souvent comme 
un économiste ou un sociologue. Tout 
se passe comme si la gestion en tant 
que discipline scientifique avait du 
mal à exister et à trouver sa véritable 
place dans les problèmes de société. 
Il y a là un paradoxe étonnant : les 
grands problèmes contemporains sont 
des problèmes de gestion : le climat, 
l’avenir de la biodiversité, la pollution 
des océans, sont des problèmes de 
gestion. La gestion devrait donc être 
la discipline de référence. Or, je pense 
qu’elle ne l’est pas ou, si nous sommes 
optimistes, qu’elle ne l’est pas assez. 
Cela signifie que nous faisons face à 
une responsabilité collective, nous 
chercheurs en management : comment 
faire en sorte que notre discipline 
acquière la place qui devrait être la 
sienne ? Une place transversale, qui 
soit celle de l’analyse du management 
des entreprises, bien évidemment, 
mais aussi du management public, 
du management des ONG, des 
organisations à but non lucratif, du 
management des problèmes globaux, 
tels que le climat ou l’environnement. 
C’est évidemment un objectif pour 
Euram, mais, j’insiste, nous sommes 
tous collectivement responsables du 
statut de notre discipline. Première 
question donc : comment pouvons-
nous donner au management la place 
qui doit être la sienne dans la société 
contemporaine ? Est-ce que nos 
recherches sont bien pertinentes ? 
Est-ce que nous ne nous perdons pas 
parfois dans l’insignifiant ? Comment 
pouvons-nous donner à nos recherches 
tout l’impact sociétal qu’elles devraient 
avoir ? Avons-nous assez réfléchi à la 
diffusion de nos recherches ?

Mon second point concerne le lien entre 
la gestion et les sciences de la nature, les 
sciences dures. La très grande majorité 
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contemporary management problems. 
It is likely that this role has changed, in 
particular due to the media and social 
networks. We have seen this clearly 
with the Covid crisis. The functioning 
of science is an important subject for 
management as a scientific discipline. 
We need to better understand how 
science is managed in the contemporary 
world. Do we sufficiently study science 
as a management issue? As there are 
studies in the sociology of science, there 
should be studies on the management 
of science. On the other hand, ways 
should be found for us management 
researchers to cooperate with hard 
science researchers on management 
issues involving technical expertise. 
This cooperation sometimes exists with 
medical research, which has realized 
that the social sciences could make 
an important contribution to certain 
topics, but it remains too limited. It 
seems to me that we need to think 
about how to strengthen the links 
between management and life sciences, 
computer sciences, etc.

My third point concerns the relationship 
between quantitative studies and 
qualitative studies (which I prefer to 
call comprehensive studies). I believe 
that we would gain a great deal from 
articulating, combining, quantitative 
studies and qualitative studies which 
are developed too separately from 
each other. This assumes two things. 
When it comes to quantitative studies, 
we see growing sophistication and 
complexity. But if we want to combine 
quantitative and qualitative, we mostly 
need relatively simple but very robust 
quantitative methods. In terms of 
qualitative studies, I think we need to 
make our approaches more rigorous. 
We are sorely lacking good descriptions 
of the phenomena we want to analyze. 

des problèmes de gestion contemporains 
ont une dimension de sciences de la 
nature, de sciences « dures. » C’est par 
exemple le cas avec le développement 
de l’intelligence artificielle dans les 
entreprises, dans la médecine, dans le 
droit ou la guerre. C’est évidemment 
le cas pour la question du climat, 
pour les questions d’environnement en 
général. Pour les sciences de gestion, il 
y a là deux défis à relever. D’une part, 
il faut essayer de comprendre le rôle 
que l’expertise scientifique joue dans 
les problèmes de gestion contemporains. 
Il est probable que ce rôle a changé, 
notamment en raison des médias et 
des réseaux sociaux. On l’a vu de 
manière évidente avec la crise Covid. 
Le fonctionnement de la science est un 
sujet important pour le management. 
Il faut mieux comprendre comment 
la science est gérée dans le monde 
contemporain. D’autre part, il convient 
de trouver des moyens, pour nous, 
chercheurs en management, de coopérer 
avec les chercheurs en sciences dures sur 
les problèmes de gestion impliquant de 
l’expertise technique. Cette coopération 
existe quelquefois avec la recherche 
médicale, qui a réalisé que les sciences 
sociales pouvaient constituer un apport 
important sur certains sujets, mais elle 
reste trop limitée. Il me semble que 
nous devons réfléchir à la manière de 
renforcer les liens entre management 
et sciences du vivant, sciences de 
l’informatique, etc.

Mon troisième point concerne la relation 
entre études quantitatives et études 
qualitatives (que je préfère appeler 
études compréhensives). Je crois que 
nous gagnerions beaucoup à articuler, à 
combiner, études quantitatives et 
études qualitatives qui se développent 
trop séparément les unes des autres. 
Cela suppose deux choses. Côté études 
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Bruno Latour, whom we recently lost, 
was a master of description (perhaps 
even more than a great theoretician), 
but he was a sociologist. Again we need 
good descriptions of contemporary 
management phenomena. And we need 
good narratives of the dynamics taking 
place (I have to apologize here, because 
I wrote a methodology book with a 
chapter devoted to description – which 
is a very complicated technique to 
analyze and handle – and to narration, 
but I am sometimes appalled by the 
descriptions and narrations I read). I 
think that management will gain a lot 
from a better combination of qualitative 
and quantitative approaches, but the 
rapprochement probably assumes that 
efforts are made on both sides and that 
the scientific gains that can be expected 
from rapprochement are demonstrated 
by pioneering research.

My fourth and last point relates to 
the scientific and societal impact of 
our research, it joins the first. I am 
a French researcher. I therefore tend 
to study management phenomena 
as they unfold in France. Likewise, 
German researchers, I suppose, are 
naturally interested in German 
companies. Sometimes we try to make 
comparisons, but they are often limited 
by the resources we have. I was very 
struck and marked a few years ago by 
the Panama papers. Major newspapers, 
American, German, Italian, French, 
simply decided that they were going to 
carry out an investigation together, each 
in its country, but by pooling the results 
of their investigations. Imagine that 
an English research team, a German 
team, an Italian team, a Polish team, 
a French team, a Portuguese team, 
decide to study the same management 
issue. They agree on the same research 
protocol. Suppose that each research 

quantitatives, on constate une 
sophistication, une complexification 
croissante. Or, si nous voulons combiner 
quantitatif et qualitatif, nous avons 
surtout besoin de méthodes 
quantitatives relativement simples 
mais très robustes. Côté études 
qualitatives, je pense que nous devons 
rendre nos démarches plus rigoureuses. 
Nous manquons cruellement de bonnes 
descriptions des phénomènes que nous 
voulons analyser. Bruno Latour, que 
nous avons perdu récemment, était un 
maître de la description (peut-être plus 
encore qu’un grand théoricien), mais il 
était sociologue. Encore une fois nous 
avons besoin de bonnes descriptions des 
phénomènes de gestion contemporains. 
Et nous avons besoin de bonnes 
narrations des dynamiques en cours (je 
dois ici m’excuser, parce que j’ai écrit un 
livre de méthodologie avec un chapitre 
consacré à la description – qui est une 
technique très compliquée à analyser et 
à manier – et à la narration, mais je suis 
parfois atterré par les descriptions et les 
narrations que je lis)1. Je pense que le 
management gagnera beaucoup à une 
meilleure combinaison des approches 
qualitatives et des approches 
quantitatives, mais le rapprochement 
suppose probablement que des efforts 
soient réalisés d’un côté et de l’autre et 
que les gains scientifiques que l’on peut 
attendre d’un rapprochement soient 
démontrés par des recherches pionnières.

Mon quatrième et dernier point porte 
sur l’impact scientifique et sociétal de 
nos recherches, il rejoint le premier. Je 
suis un chercheur français. J’ai donc 
tendance à étudier les phénomènes de 
gestion tels qu’ils se déroulent en France. 
De même, les chercheurs allemands, je 
suppose, s’intéressent naturellement 
aux entreprises allemandes. Parfois, 
nous essayons de faire des comparaisons, 

1. Dumez Hervé (2016) 
Comprehensive 
Research. A 
methodological and 
epistemological 
introduction to 
qualitative research, 
Copenhagen, 
Copenhagen 
Business School 
Press.
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team, for example, decides to conduct 
30 interviews in its country, 15 in 
multinationals, 15 in small companies; 
the interview database will quickly 
reach 200 interviews, in various 
countries with various situations. 
These teams meet and share their 
results, comparing similarities and 
dissimilarities. Then they publish a 
book or an article. Imagine the impact 
of such a research compared to scattered 
studies. Note that such a project 
does not require heavy funding: each 
country will conduct 30 interviews. 
This represents a very low research 
budget. The total project budget might 
cover a two-day seminar at the start of 
the research, a two-day seminar in the 
middle, and a two-day seminar at the 
end. Again, budgets are low. Seminars 
can even be done online. My idea, as 
Euram’s research vice-president, would 
be to create a very simple platform on 
the Euram site allowing teams to find 
partners in different countries to set up 
this type of project. Here I turn to you 
and ask you: do you think the idea is 
a good one and would some of you be 
willing to put together a small team 
that would try to make it happen?

These are the four points that I wanted 
to develop during this session: how can 
we, collectively, change the status of 
management as a scientific discipline 
to make it a central discipline, 
commensurate with the management 
problems that our societies encounter? 
How can we create and strengthen the 
links between management and the 
“natural” or hard sciences, these links 
being essential to truly understand 
the major contemporary management 
problems? How can we ensure that 
management research conducted on 
the one hand in a qualitative way and 
on the other in a quantitative way can 

mais elles sont souvent limitées par les 
ressources dont nous disposons. J’ai été 
très frappé et marqué il y a quelques 
années par les Panama papers. De 
grands journaux, américain, allemand, 
italien, français, ont simplement décidé 
qu’ils allaient mener une enquête 
ensemble, chacun dans son pays, mais 
en mettant en commun les résultats 
de leurs enquêtes. Imaginons qu’une 
équipe de recherche anglaise, une 
équipe allemande, une équipe italienne, 
une équipe polonaise, une équipe 
française, une équipe portugaise, 
décident d’étudier le même problème de 
management. Elles se mettent d’accord 
sur le même protocole de recherche. 
Supposons que chaque équipe de 
recherche, par exemple, décide de mener 
dans son pays 30 entretiens, 15 dans 
des multinationales, 15 dans des petites 
entreprises ; la banque de données 
d’entretiens atteindra rapidement 
300 à 500 entretiens, dans des pays 
divers avec des situations diverses. Ces 
équipes se retrouvent et partagent leurs 
résultats, comparant ressemblances et 
dissemblances. Puis elles publient un 
livre ou un article. Imaginez l’impact 
d’une telle recherche par rapport à des 
recherches dispersées. Remarquons 
qu’un tel projet ne demande pas un 
financement lourd : chaque pays va 
mener 30 entretiens. Cela représente 
un budget de recherche très faible. Le 
budget total du projet devra couvrir un 
séminaire de deux jours au début de la 
recherche, un séminaire de deux jours 
au milieu, et un séminaire de deux jours 
à la fin. Encore une fois, les budgets sont 
faibles. Les séminaires peuvent même 
se faire en ligne. Mon idée, en tant que 
vice-président recherche d’Euram, 
serait de créer une plate-forme très 
simple sur le site d’Euram permettant 
à des équipes de trouver des partenaires 
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combine to have a multiplied impact? 
How can we launch large-scale and 
truly European management research 
programmes? ¢

dans les différents pays et de monter ce 
type de projet. Là, je me tourne vers 
vous et vous demande : pensez-vous que 
l’idée soit bonne et certains d’entre vous 
seraient-ils d’accord pour constituer 
une petite équipe qui essaierait de la 
concrétiser ?

Voilà les quatre points que je voulais 
développer lors de cette session : 
comment pouvons-nous, collectivement, 
changer le statut de la gestion comme 
discipline scientifique pour en faire 
une discipline centrale, à la hauteur de 
problèmes de gestion que nos sociétés 
rencontrent ? Comment pouvons-nous 
créer et renforcer les liens entre la 
gestion et les sciences « naturelles » ou 
sciences dures, ces liens étant essentiels 
pour comprendre réellement les grands 
problèmes de gestion contemporains ? 
Comment pouvons-nous faire en sorte 
que les recherches en gestion menées 
d’un côté de manière qualitative et de 
l’autre de manière quantitative puissent 
se combiner pour avoir un impact 
démultiplié ? Comment pouvons-
nous lancer des recherches en gestion 
d’ampleur et réellement européennes ?

Je vous remercie de votre attention. ¢
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L a Politique des grands nombres, publiée en 1993, envisage l’histoire des 
statistiques entre le xviie siècle et les années 1940, principalement en France 

et en Angleterre, mais aussi dans l’espace germanique et aux États-Unis. L’ouvrage 
a été prolongé par des articles, dont une partie a été rassemblée au sein des deux 
volumes de L’Argument statistique publié en 2008 aux Presses des Mines, ainsi que 
par un ouvrage qui aurait pu être son deuxième grand livre, publié à titre posthume 
en 2014 et édité par son élève Emmanuel Didier qui lui choisit le titre Prouver et 
gouverner. Une analyse politique des statistiques publiques. Si ce compte-rendu est 
centré sur La Politique des grands nombres, quelques références seront ainsi aussi 
faites à d’autres de ces écrits. 
Problèmes méthodologiques et épistémologiques 

L’histoire des statistiques se place au croisement entre histoire des sciences et 
histoire politique. Elle peut se prêter à une approche à la Callon/Latour, ou à la 
Bourdieu. Desrosières a été en contact avec ces deux types d’approche. Mais il a 
recherché une voie originale, assez compliquée, tenant compte de ces deux démarches 
contradictoires et pouvant permettre de penser cet objet complexe et original qu’est 
la statistique.

Publié initialement dans une collection dirigée par Michel Callon et Bruno Latour, 
l’ouvrage récuse une histoire se faisant du point de vue des vainqueurs, histoire du 
progrès qui n’expliquerait pas dans les mêmes termes l’erreur et la raison (telles que 
perçues au moment de l’écriture). Ainsi tout en s’appuyant sur des travaux relevant 
de cette tendance, il entend symétriser l’histoire, dans une référence à Bloor par 
l’intermédiaire des travaux du Centre de Sociologie de l’Innovation (CSI). Ce n’est 
donc pas un récit du progrès qu’il livre, mais une histoire des débats relancés à 
travers les siècles par l’articulation de la connaissance et de l’action, le long de lignes 
de tension qui persistent. Parmi elles, deux couples de tensions reviennent avec 
insistance au long du récit. Pour le nominalisme, seuls les individus sont réels tandis 
que pour le réalisme, seuls les agrégats le sont. Selon l’interprétation fréquentiste 
des probabilités, celles-ci sont subjectives, elles renvoient à un degré de croyance 
de l’homme, tandis que pour l’interprétation épistémique, les probabilités sont 
objectives, l’aléa est dans la nature et ne renvoie donc pas à un savoir incomplet du 
sujet.

pp. 19-33

La statistique entre science et politique
À propos de La Politique des grands nombres de Alain Desrosières

Maxence Aucouturier
Département CPO, ESCP, Paris

http://lelibellio.com
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Par le récit qu’il propose, Alain Desrosières cherche à extraire l’étude historique de 
la statistique du débat entre internalisme et externalisme. Tandis que la perspective 
internaliste cherche à faire « l’histoire […] de la connaissance elle-même, des instruments 
et des résultats, des théorèmes et de leurs démonstrations », la perspective externaliste 
souhaite écrire l’histoire « des conditions sociales ayant rendu possible ou ayant entravé 
le cours [de l’histoire de la connaissance] » (Desrosières, 2010, pp. 11-12). Le projet 
de Desrosières s’inspire des études en Science and Technology Studies (STS) et plus 
précisément des travaux de l’Actor-Network Theory (ANT), tout en s’en différenciant. 

Desrosières partage avec Latour et Callon une distance à la sociologie critique. Bien 
qu’ayant été l’élève de Bourdieu à l’ENSAE dans les années 1960, comme le rappelle 
Emmanuel Didier (Introduction à Desrosières, 2014, p. 10), Desrosières s’en distancie 
à travers la critique d’une sociologie ne s’attachant qu’aux symboles au détriment du 
matériel, ce qui reconduirait aux représentations des acteurs et détournerait de la 
pensée des subtilités techniques de la statistique : le plan du technique et le plan du 
social seraient en quelque sorte d’inégale réalité, le premier ne faisant que pointer vers 
le second et la recherche visant à dévoiler les intérêts cachés des acteurs. Desrosières 
se positionne d’ailleurs explicitement par rapport à la sociologie des champs dans 
sa postface rédigée en 2000 (2010, p. 447). Notons au passage que, ce faisant, il se 
distancie autant de la sociologie critique que des auteurs des science studies en quête 
d’explications macrosociales, entrés en opposition à Callon et Latour, tel Harry 
Collins (leur controverse peut être lue dans les chapitres rédigés dans Pickering, 
1992).

Desrosières met entre parenthèse la question de la vérité pour s’intéresser au processus 
d’objectivation. Il entend montrer comment la réalité se stabilise, s’engageant ainsi 
dans la voie des travaux du CSI, sans pour autant chercher de solution conceptuelle 
au problème du caractère construit ou révélé de la réalité. En ce sens, son travail 
est bien distinct de celui de Bruno Latour. Mais comme dans les travaux de celui-ci, 
qui envisage l’ANT comme une méthode de description permettant de faire voir la 
réalité sans la préfabriquer dans le laboratoire du sociologue (Latour, 2007), il y a 
toutefois une certaine recherche dans l’écriture même. Si Desrosières ne prend pas 
position lui-même dans le débat entre nominalisme et réalisme, c’est qu’il préfère les 
considérer comme deux positions disponibles aux acteurs, que ceux-ci vont occuper à 
tour de rôle. En effet, il s’agit de deux moments nécessaires à l’élaboration statistique, 
le moment du codage et le moment où les objets ainsi créés sont pris comme point 
d’appui pour l’élaboration de nouveaux objets. Le réalisme se fait au prix de l’oubli 
du nominalisme, mais sans moment nominaliste, point d’objet. 

On pourrait voir là un processus analogue à celui que décrit Latour à propos de la 
production d’articles scientifiques : une fois achevées, la chaîne d’inscription et ses 
transformations continues sont oubliées et c’est alors que le fossé entre sujet et objet 
ayant été instauré, le mystère de leur adéquation surgit et, avec lui, une certaine 
conception de la vérité (Latour, 1987). Pour Desrosières cependant, il y a moins une 
transformation continue que des moments distincts, comme sa manière d’articuler 
les positions nominaliste et réaliste l’a montré. Mais Desrosières a en commun avec 
Latour de ne pas considérer les moments qu’il dégage comme ceux d’une dialectique. 
En cela, il s’écarte comme Latour de la voie suivie par Bourdieu.

Desrosières reste proche des travaux de Latour et Callon, tout en s’en différenciant, 
sous un autre aspect. On ne trouve pas comme chez eux d’actants non humains, 
d’agentivité sans intentionnalité, les processus à l’œuvre relevant finalement d’un 
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récit historique classique. Si Desrosières semble remettre en cause l’acteur et son 
unité, ce n’est peut-être pas tant en le réintégrant dans un réseau liant tous les actants 
sur un plan unique qu’en semblant, sans l’affirmer, ne pas faire usage du postulat de 
son unité psychologique. En effet, si la neutralité des statistiques est constitutive 
de la position moderne du statisticien, si le réalisme de ses constructions est adossé 
à l’oubli de l’étape du codage, et si, malgré tout, ces cheminements pratiques sont 
toujours repris, on est en droit de se demander comment les acteurs concilient ces 
moments, qui sont aussi qualifiés de positions (des positions qui ne renvoient pas 
à un champ). Mais la question n’est pas abordée, et les positions semblent conduire 
le statisticien : plutôt qu’un habitus, principe générateur de pratiques stables, qui 
agirait en sous-main à tous les moments du travail statistique, des déterminations 
ponctuelles, liées simplement à l’étape du travail statistique et aux entités avec 
lesquelles le statisticien se trouve alors lié. Puisque l’étape du codage appelle le 
nominalisme et celle de l’usage des objets créés appelle le réalisme, ces deux positions 
et leur articulation sont disponibles à la conscience des acteurs. Il n’est alors pas 
besoin de chercher derrière la réalité seulement apparente une réalité plus profonde 
pour comprendre ce qui les anime vraiment, ce qui rejoint le principe de l’ANT de 
ne considérer qu’un seul plan de réalité, que vise à désigner la notion de « réseau ».

Les acteurs sont donc compétents et ont conscience de ce qui les fait agir, mais 
Desrosières fait peu usage des travaux des membres du Groupe de Sociologie 
Politique et Morale (GSPM), qu’il fréquentait pourtant. On ne trouve ainsi 
quasiment pas de référence à des grammaires distinctes déployées par les acteurs, 
si ce n’est aux pages 318-319 dans une référence à Boltanski & Thévenot (1991). 
Abordant l’ordonnancement des individus sur une échelle unidimensionnelle ou 
dans un espace multidimensionnel, Desrosières note alors que des qualifications de 
personnes correspondant à des principes distincts (génie inné, compétence scolaire 
certifiée, richesse, lignée, créativité…) peuvent être supportées par un formalisme 
continu comme par un formalisme discret. Un formalisme continu place les cas 
singuliers sur une échelle, tandis qu’un formalisme discret les place au sein d’un 
ensemble homogène qui est discontinu par rapport aux autres ensembles et ne leur 
est pas nécessairement ordonné. On pourrait être tenté de faire correspondre cette 
distinction à une opposition entre individualisme et holisme : un formalisme continu 
mènerait plus facilement à considérer les individus quand le formalisme discret 
amènerait à supposer des groupes sociaux extérieurs et supérieurs aux individus. 
On pourrait même vouloir attribuer l’individualisme aux pays anglo-saxons, 
tandis que le holisme reviendrait à la France. Cependant, il n’en est rien aux yeux 
de Desrosières, pour qui la qualification des personnes correspond toujours à des 
principes distincts, que ces individus soient placés sur une échelle continue ou dans 
des groupes hétérogènes. Une chose collective tient, qu’on peut appeler classe, dès 
lors que des liens sont « durcis » sur la base d’un principe de qualification.

On trouve difficilement dans l’ouvrage une position explicitement normative sur 
le travail du statisticien, sinon peut-être la recommandation d’être conscient de 
l’historicité des statistiques et une certaine prudence à l’égard des totalisations 
théoriques. Desrosières ne fait pas la critique de la position moderne du statisticien, 
dont la capacité d’action spécifique tient à sa neutralité à l’égard de la science comme 
de l’État. Ce n’est que rarement, dans des controverses, que Desrosières semble 
exprimer une préférence, au premier chef quand il aborde les attitudes possibles 
dans l’interaction entre théorie et observation. Il renvoie alors dos-à-dos la position 
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consistant à faire émerger les lois des données et celle qui suppose a priori des lois et 
ne voit donc au mieux dans les données que l’occasion de mesurer les paramètres d’un 
modèle théorique dont la vérité échappe à cette épreuve. La troisième position qu’il 
reconstruit consiste à mettre la théorie à l’épreuve des données pour la confirmer ou 
la rejeter. Elle peut être exemplifiée par les travaux de Neyman et Egon Pearson, qui 
envisagent les « fonctions de coût des conséquences d’une acceptation ou d’un rejet d’une 
hypothèse » (Desrosières, 2010, p. 373).

Il vaut la peine ici de citer Desrosières plus longuement :
Les fonctions de coût associées à l’acceptation ou au rejet du modèle 
permettent, au moins virtuellement, de lier la vérité d’une assertion à un 
réseau plus large d’énoncés, et de faire porter le jugement de consistance 
sur ce réseau, et non plus sur l’assertion isolée. L’extension de ce réseau 
et la liste des êtres et des énoncés impliqués sont alors très variables. La 
controverse change radicalement de nature, en portant désormais sur cette 
liste. (Desrosières, 2010, pp. 373-374)

On a là peut-être une indication de ce que pourrait être la pratique d’un statisticien 
dont l’ontologie présenterait des affinités avec celle de Latour ou de Callon.

Statistique administrative, statistique mathématique et probabilisme

L’ouvrage fait largement usage des études existantes. S’il se distingue, c’est par 
la conjonction de différents fils qui n’auraient pas été tissés ensemble jusque-là. 
En prenant un à un les chapitres, on pourrait d’ailleurs être tenté de critiquer le 
caractère classique de certaines histoires racontées, et notamment une focalisation 
sur les grands hommes à certains passages, dans la veine de l’histoire des sciences 
traditionnelles que le champ des STS visait à dépasser. Cependant le projet se veut 
exploratoire et il demande sans doute à être apprécié au niveau du plan d’ensemble, 
là où les rapprochements entre des éléments jusque-là tenus séparés apparaissent.

Desrosières retrace donc la convergence de la statistique administrative et de 
la statistique mathématique au début du xxe siècle, et l’émergence du modèle 
probabiliste ainsi que la rencontre de son formalisme avec les statistiques (faisant 
suite à une période d’oubli au xixe siècle, après l’usage d’une méthode de sondages 
par Laplace). C’est dans les années 1930-1940 que sont nouées deux histoires qui sont 
habituellement maintenues distinctes : l’histoire administrative de la construction 
d’un espace politique d’équivalence à l’échelle nationale, et l’histoire scientifique du 
calcul des probabilités. Or, la force de la statistique tient à la double légitimation 
apportée par l’État et par la science (qui s’est elle-même autonomisée par rapport à 
la religion et à la politique aux xviie et xviiie siècles). 

La convergence et l’émergence mentionnées ne sont ni un mouvement continu ni un 
mouvement logique sous-tendu par une cause profonde. En ce sens, le projet semble 
se rapprocher d’études inspirées de Foucault. La mise en place de la comptabilité 
nationale est à l’horizon, avec un renvoi à Fourquet (1980), et c’est donc la généalogie 
du système constitué en France dans l’après-guerre que semble faire Desrosières : y 
a-t-il alors des pans de l’histoire qui s’en trouvent laissés de côté ? C’est peut-être 
l’horizon adopté qui détermine la focalisation sur l’État et sur la part des statistiques 
de la société civile qui ont pu entrer dans son orbite, au premier rang desquelles la 
statistique morale (et son appréhension hygiéniste de la pauvreté). 

En ce sens, si l’ouvrage fait une histoire symétrique des savoirs qui ont pu se lier à 
l’État, puisqu’il ne privilégie pas les savoirs étant aujourd’hui tenus pour raisonnables 
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au détriment des autres, elle reste asymétrique en ce qu’elle privilégie le point de vue 
de l’État, alors que sur la période étudiée les institutions productrices de statistique 
se diversifient. Desrosières admet avoir été limité par les sources disponibles pour 
traiter des statistiques produites hors des institutions étatiques, et on peut s’étonner 
en effet de la faible place faite à la comptabilité et de manière plus générale aux 
statistiques produites par les entreprises (et même plus largement aux statistiques 
industrielles, quel que soit leur producteur).

Desrosières écrit en 1993 une histoire dont l’horizon est le système déjà en crise depuis 
les années 1970, et c’est bien à rattraper ce retard qu’il semblait s’employer avant 
sa mort, en envisageant la crise des totalisations, marquée par un nouveau modèle 
d’État néo-libéral. Il nouait pour cela des liens à la comptabilité, celle-ci ayant 
reconnu depuis longtemps les effets rétroactifs de la quantification, notamment dans 
une perspective critique autour de la revue Accounting, Organizations and Society 
(AOS). Nous y reviendrons plus en détail en abordant la question des Big Data.

Sans pouvoir restituer pleinement son caractère foisonnant, nous essaierons de 
donner une idée de la chair de l’ouvrage. Pour cela, nous nous appuierons sur une 
hypothèse qui parcourt le livre, de l’aveu même de Desrosières qui l’exprime ainsi 
dans sa postface de 2000 : « la totalisation statistique […] impliqu[e] le sacrifice de 
quelque chose (en termes de singularités) […] au profit de la constitution (conventionnelle) 
d’une généralité nouvelle, consistante et utile, pour la connaissance et la coordination de 
l’action. » C’est elle qui se trouve résumée dans la question : « comment faire des choses 
qui tiennent ? » (Desrosières, 2010, p. 446).

Sans prétendre à l’exhaustivité, trois aspects concourant au processus d’objectivation 
à l’œuvre dans la construction de « choses qui tiennent » par les statistiques seront 
abordées : l’homogénéisation de l’espace statistique, les rapports d’équivalence entre 
le tout et la partie, l’un et le multiple, et enfin les liens entre intérêts particuliers 
et intérêt général. Ils permettent de suivre les débats constamment relancés entre 
positions nominaliste et réaliste, interprétation fréquentiste et épistémique des 
probabilités. 

La construction d’un espace statistique homogène, affaire d’État et de probabilités 

Si la quantification est au cœur des statistiques, c’est qu’elle aide à la classification. 
Les conventions sur lesquelles elle repose sont en jeu dans la construction d’un espace 
statistique homogène, qu’il soit étatique ou mathématique. 

La Statistik allemande telle que codifiée au xviie siècle consiste en une description 
holiste de l’État, puissance singulière dont il n’est possible de rendre compte que 
par l’organisation de ses traits dans une taxonomie reprenant les quatre causes 
aristotéliciennes : matérielle, formelle, finale et efficiente. À titre d’exemple, la 
cause matérielle décrit le territoire et la population quand la cause formelle décrit 
le droit ou encore les coutumes, la cause finale s’attache aux buts de l’État quand la 
cause efficiente s’intéresse à ses moyens. C’est le cadre classificatoire que ces quatre 
causes procurent pour organiser les savoirs disponibles qui est clef pour procurer 
une intelligibilité supérieure. La quantification est ici secondaire, à l’inverse du cas 
anglais où l’« arithmétique politique » préfère un petit nombre d’estimations ayant 
des usages directs, telles les tables de mortalité pour les rentes viagères. Mais, même 
dans ce cas, la mesure suppose la disponibilité d’enregistrements à interpréter selon 
une grille déterminée.
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Que la statistique soit au service de l’État est suffisamment marqué par son 
étymologie, mais Desrosières la mentionne sans s’y attarder (2010, p. 16). Il s’attache 
plutôt à saisir la diversité des liens entre État et statistique dans les cas qu’il étudie. 
Ainsi l’indépendance de la société par rapport à l’État en Angleterre permet de lire la 
singularité des États dans les comparaisons de leurs traits au sein de tableaux croisés. 
En revanche, en Allemagne, la position de surplomb par rapport à l’État n’existe pas 
et une telle opération semble ne pointer que vers une généralité fausse. Dans les deux 
cas la perception de l’espace national comme espace hétérogène empêche de juger 
convaincante l’application d’un multiplicateur de population unique sur le territoire, 
ce qui renvoie à plus d’un siècle la méthode des sondages. 

La Révolution française permet de prendre la mesure de ce qu’engage le projet de 
construction d’un espace national homogène. Elle donne en effet à observer le travail 
d’adunation, pour reprendre une expression de Siéyès, « construction politico-cognitive 
d’un espace de commune mesure à l’échelle de la nation une et indivisible » (Desrosières, 
2010, p. 46), dont font partie le système métrique et celui des poids et mesures, la 
langue française par opposition aux patois, l’universalisation des droits de l’homme, 
l’abolition des privilèges nobiliaires et des régions, des corporations ou encore le 
découpage administratif en départements, partage du tout déjà unifié qu’est la 
Nation, qui n’est pas le rassemblement d’entités existantes que seraient les provinces. 
Le nouveau régime politique rend également les statistiques publiques : miroir de 
la Nation et non plus du prince (n’étant plus l’exaltation de sa grandeur, quand le 
royaume était prolongement de son corps, elles ne sont plus tenues secrètes).

En parallèle de la construction d’espaces nationaux, Desrosières remet sur le métier 
le récit de la genèse du calcul de probabilités vers 1650-1660, en tant que procédure 
visant à asseoir la rationalité des choix en situation d’incertitude. À travers 
l’histoire des formalisations probabilistes et les débat entres tenants des probabilités 
subjectives et défenseurs des probabilités objectives, il montre comment la notion 
de probabilités requiert celle d’espérance, et comment les conventions d’équivalence 
entre espérances reposent sur l’équité.

Comment répartir les profits ou les mises quand un jeu est interrompu ? Telle est la 
question du chevalier de Méré à Pascal, qui y répond en calculant des espérances de 
valeur égale (ainsi éventuellement échangeables entre les joueurs) : « c’est donc en 
établissant d’abord des équivalences entre des espérances […] que sera construite 
ensuite la notion de probabilité, en divisant cette espérance par le montant de 
l’enjeu » (Desrosières, 2010, p. 65).

La particularité de ce point de vue apparaît dans la discussion du paradoxe de 
Saint-Pétersbourg, conduisant à cadrer différemment le problème posé par Nicolas 
Bernoulli en 1713. Dans un jeu de tirage à pile ou face où 1 franc serait donné par 
Pierre à Jacques si au premier tirage pile apparaissait, 2 francs si c’était au deuxième 
tirage et ainsi de suite, il semble que personne de bon sens n’accepterait de miser 
gros. Et pourtant la théorie des espérances devrait amener à placer n’importe quelle 
somme, le gain espéré étant toujours supérieur à la mise. Daniel Bernoulli propose en 
1738 une solution au problème de son cousin. Alors que Nicolas Bernoulli imaginait 
un juge désintéressé et posait le problème en termes d’équité, Daniel Bernoulli 
pose le problème en termes de prudence en refusant d’ignorer les caractéristiques 
individuelles du joueur et son utilité, au sens de la théorie économique. Le joueur 
« normal » ne peut pas se permettre de « miser beaucoup pour un gain extrêmement 
élevé, mais très peu probable » (Desrosières, 2010, p. 72). 
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Les fils tissés à propos de l’État se rencontrent à nouveau, puisque le débat entre 
interprétation fréquentiste et interprétation épistémique est retraduit en une 
différence de position, « point de vue […] à partir d’un choix unique et contingent, ou 
à partir d’une position englobante et généralisable » (Desrosières, 2010, p. 66), sous 
laquelle on retrouve aussi bien la position du juge désintéressé de Nicolas Bernoulli 
que la position de surplomb décrite pour les statisticiens anglais.

Les deux fils de l’histoire administrative et de l’histoire des sciences sont bien tenus 
car l’espace statistique homogène dont Desrosières fait l’archéologie est bien à la fois 
l’espace de l’État et l’espace des degrés de certitude. En effet, le récit qu’il propose 
n’est pas que celui de la construction de l’espace national avec ses enregistrements 
homogènes, mais aussi celui de l’espace mathématique où toutes les formes de 
certitude, mathématique, physique comme morale, sont placées sur une même 
échelle ordonnée. Pourtant l’existence d’une telle échelle n’avait rien d’évident. 
Ainsi l’hétérogénéité entre la probabilité et le gain éventuel, entre « grandeur de la 
conséquence et […] du conséquent » avait pu frapper Leibniz (cité à la p. 66).

Prendre ou non une position de surplomb renvoie à la fois au rapport de l’État à 
la société et au rapport de l’homme aux probabilités. Le choix d’une telle position 
affecte la manière dont les conventions sont mises en jeu pour construire des espaces 
étatiques et mathématiques homogènes.

La construction d’une homogénéité est également à appréhender sous l’angle des 
rapports de la partie et du tout : que l’un et le multiple présentent la même nature 
est sujet de controverses.

Loi normale, sondages probabilistes et modèles économétriques : les rapports de l’un et du 
multiple

Le traitement des figures de Quételet influençant Durkheim, puis de Galton et de 
son influence sur Karl Pearson permet d’envisager les liens de l’un et du multiple 
sous l’apparence d’une histoire scientifique classique des grands hommes. Celle-ci 
retrace la domination puis l’abandon de l’idée d’une réalité supérieure de la moyenne. 
À ce titre, l’adoption de la méthode du sondage probabiliste semble marquer 
l’aboutissement d’un processus au terme duquel le tout et la partie sont devenus 
homogènes. Déjà, cependant les modèles économétriques naissants introduisent de 
nouveau l’idée d’une réalité supérieure à retrouver derrière la multiplicité apparente.

L’application de la loi binomiale semble avoir relancé le débat médiéval entre 
nominalisme et réalisme. Ce débat n’est pas seulement un moment de l’histoire 
philosophique occidentale. La controverse entre nominalisme et réalisme est 
inhérente à l’articulation de deux positions pouvant être prises par la pratique 
statistique. En effet, comme nous l’avons déjà évoqué, le nominalisme a partie liée 
dans la création d’objets nouveaux par les opérations de codage, et le réalisme dans 
la constitution de réalités de niveau supérieur par manipulation des objets créés. Au 
cours des débats, l’accent va être placé sur l’un ou l’autre de ces pôles. 

Avec Quételet, le réalisme semble l’emporter. La notion de moyenne devient le support 
à l’idée d’une existence des agrégats autonome et supérieure à celle des individus. La 
distribution normale est interprétée en portant le regard sur la tendance centrale, 
et la dispersion est alors renvoyée à l’imparfaite copie du modèle que reflète cette 
tendance. Une cause constante semble guider la série, c’est elle qu’il faut retrouver. 

Cet oubli du point de vue épistémique, pour qui les probabilités reflètent le degré de 
croyance accordé par le sujet et offrent des règles de comportement, a partie liée aux 
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révolutions politique et économique. Celles-ci font apparaître la société comme une 
totalité opaque : son intelligibilité est à retrouver dans l’homme moyen, derrière les 
accidents, plutôt que dans la transparence de l’homme rationnel et de ses choix.

La sociologie naissante s’appuie sur l’homme moyen de Quételet, comme le fait 
Durkheim, avant de s’en séparer dans Le Suicide, où le type collectif est séparé de 
l’homme moyen. Le type collectif est identifiable sans recours aux statistiques, et à 
rapprocher, s’il le faut, de l’addition plus que de la moyenne (Desrosières, 2010, p. 216). 
En effet, le sens moral collectif peut s’opposer aux comportements individuels de 
l’écrasante majorité, comme la volonté générale est à la fois antérieure et supérieure 
à la volonté de tous. Mais cette divergence par rapport à Quételet n’ôte rien au fait 
que la partie et le tout restent des réalités hétérogènes.

L’attention des statisticiens ne se porte historiquement qu’ensuite sur la dispersion 
des distributions normales et les différences individuelles. L’unité apparaît alors 
comme une convention, la multiplicité étant réelle.

Avec Galton, la distribution normale devient la distribution d’une valeur 
hypothétique, « la valeur génétique », et la régression l’outil pour rechercher 
l’action d’une cause massive, l’hérédité, par rapport aux autres causes estimées plus 
mineures. Chez Karl Pearson, l’eugénisme venu de Galton et l’empirisme antiréaliste 
se combinent pour donner leur forme à la corrélation et à la régression, au sein d’une 
biométrie naissante. La corrélation sera reprise par la psychométrie et la régression 
par l’économétrie, sans nécessairement qu’elles se souviennent des conditions de 
naissance de leur outillage mathématique. La corrélation peut être mesurée car la 
causalité est une illusion : puisqu’il n’y a pas de déterminisme causal, les lois ne sont 
que des raccourcis mentaux, l’effet de la stabilisation de « routines d’action ». Ce 
qui peut être mesuré n’est que la force d’une relation, entre stricte dépendance et 
stricte indépendance. Un principe d’économie gouverne notre esprit, et donne son 
sens à la définition technique moderne des statistiques : « combinaisons judicieuses 
de données élémentaires, satisfaisant à certaines exigences d’optimisation » (Desrosières, 
2010, p. 139).

Quand les faits sont construits sous la forme de simples corrélations, il n’y a plus 
à intégrer des causes extérieures provenant d’autres savoirs. Ainsi outillage 
mathématique et philosophie de la connaissance ont tous deux permis d’autonomiser 
la statistique, au sens où la nécessité de s’articuler à d’autres rhétoriques a été 
relâchée, ou plutôt la frontière tracée par la nécessité de recourir à des ressources 
externes a été repoussée.

Qu’un rapport d’équivalence puisse être posé entre la partie et le tout présente une 
deuxième conséquence, l’adoption du sondage.

Malgré les travaux de Laplace à la fin du xviiie siècle, la technique d’enquête par 
sondage probabiliste n’est élaborée qu’un siècle plus tard par Kiaer, avant que 
Bowley n’y adjoigne les calculs d’intervalle de confiance en 1906 et Neyman la 
méthode de stratification en 1934. Cette parenthèse d’un siècle s’explique si l’on 
songe que ces techniques ne sont des solutions qu’à un problème qui n’existait pas 
pendant l’essentiel du xixe siècle, la contrainte de représentativité. En effet, celle-ci 
suppose qu’il y ait homothétie entre la partie et le tout, ce qui n’était pas le cas dans 
le cadre de pensée qui faisait de la valeur modale d’une distribution normale une 
réalité supérieure à celle de ses autres valeurs, comme cause constante à opposer 
aux causes accidentelles. Le « tout social » est une manière de nommer ce tout, qui 
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semble correspondre au tout du holisme tel que défini par Dumont (1983), antérieur 
et supérieur aux parties, tandis qu’avec la construction d’échantillons représentatifs, 
une autre manière de généraliser existe, qui pense le tout et la partie dans les mêmes 
termes. La monographie, leplaysienne par exemple, a partie liée avec le premier mode 
de généralisation, où l’enquêteur n’a qu’à retrouver le type proche du cas moyen pour 
le décrire, d’où cette étonnante affirmation de Cheysson en 1890 : « la monographie 
fuit avec soin le cas particulier et poursuit le cas général ; elle néglige l’accident, l’exception, 
l’anomalie, pour s’acharner après la moyenne, après le type » (cité in Desrosières, 2010, 
p. 263).

Que la contrainte de représentativité se soit imposée à la statistique est aussi lié aux 
transformations de l’État dans la dernière décennie du siècle. Ainsi, au Royaume-Uni, 
la loi sur les pauvres de 1834 est remplacée par de nouvelles lois sociales de périmètre 
national entre 1906 et 1911. La mise en place d’un État-Providence naissant suppose 
de pouvoir évaluer les coûts et bénéfices de politiques qui agissent sur les individus. 
Ceux-ci ne sont plus là pour illustrer une analyse compréhensive de type holiste. 
L’échantillonnage aléatoire à l’échelle d’un pays est devenu pertinent puisque ce sont 
des lois nationales qui organisent cet embryon d’État-Providence, homogénéisant le 
territoire. C’est la condition de l’étude des inégalités, et non plus de la seule pauvreté.

Il pourrait sembler qu’un processus continu de mise en équivalence du tout et de la 
partie vienne se clore, mais à la même époque la naissance de l’économétrie donne 
lieu au renouveau, sous une forme différente, de l’idée que la réalité est à rechercher 
derrière la multiplicité apparente.

Au début du xxe siècle, la naissance de l’économétrie marque la rencontre de différents 
éléments trop souvent confondus sous un unique vocable : la mathématisation, la 
quantification et le recours au langage des probabilités. Les économistes statisticiens 
rejetaient la possibilité de formuler des lois à partir des données. Les économistes 
mathématiciens avaient, quant à eux, la physique pour modèle. Le caractère 
hypothético-déductif de leur raisonnement et son déterminisme s’est longtemps 
opposé aux probabilités perçues comme incertitude résultant d’une connaissance 
incomplète (avant que les relations d’indétermination d’Heisenberg ne lui donnent 
une nouvelle dignité depuis la physique même).

Le probabilisme changea les relations entre théorie et observations empiriques en 
permettant de penser une réponse formalisée aux différences constatées. En effet, 
les tests d’hypothèse ont permis, non plus de fabriquer de nouvelles lois à partir des 
données ou de mesurer grâce aux données les paramètres d’une loi supposée vraie 
par la théorie, mais d’accepter ou de rejeter cette dernière en fonction des données. 
Cependant la résistance des économistes mathématiciens mit du temps à être levée. 
Keynes put encore manifester la position du logicien dans ses critiques adressées au 
premier modèle économétrique, que crée dans les années 1930 Tinbergen. Ce dernier 
adopta en effet une position bien différente, celle d’un ingénieur qui vise à mettre 
à l’épreuve des prototypes et définit le bon modèle comme celui qui résiste aux 
épreuves et remplit, tant qu’il résiste, sa fonction de tester des politiques économiques 
alternatives et d’en mesurer les effets.

Mais à mesure que la modélisation développe son influence, la position réaliste 
en statistique rebondit en envisageant une réalité supérieure non plus à travers 
la moyenne, mais à travers les relations structurelles de l’économie, qui, pour ne 
pas être directement observables, n’en sont pas moins réelles. Comme l’explique 
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Frisch critiquant le modèle de Tinbergen, « les relations que ce dernier estime à partir 
d’observations ne sont pas “structurelles” mais “confluentes”, au sens où elles résultent 
d’une combinaison plus ou moins complexe de relations de base, impossibles à observer 
directement, mais reflétant l’essence des phénomènes » (p. 377). L’idée d’une réalité 
supérieure à rechercher au-delà de la multiplicité observable revient ainsi par ce 
biais. Cependant il ne s’agit plus comme chez Quételet de simplement affecter d’une 
plus grande réalité une observation disponible au détriment des autres, mais de 
retrouver derrière des observations disponibles d’autres réalités plus fondamentales.

Ainsi, l’histoire racontée par Desrosières n’est pas linéaire, les interprétations des 
rapports entre tout et partie, un et multiple fluctuent et amènent à différentes 
positions dans le débat toujours relancé par la pratique statistique entre réalisme et 
nominalisme.

Ces rapports peuvent également être lus dans les liens établis entre intérêts 
particuliers et intérêt général, auxquels concourt la statistique. 

Intérêts général et particuliers : travail de catégorisation et vérité de la société

L’usage des statistiques par les États offre un accès privilégié à la manière dont 
la société se conçoit et construit son sens. Très tôt, les statistiques sont liées au 
débat démocratique, et contribuent à donner forme au rapport entre intérêt général 
et intérêts particuliers, autre manière de nouer des liens entre le tout et la partie, 
l’un et le multiple. Leur construction renseigne ainsi sur la conception de la vérité à 
l’horizon des cas nationaux abordés.

La définition de l’État proposée par Desrosières semble en faire le point focal de cette 
histoire, puisqu’il apparaît constitué par les relations entre individus à l’objectivation 
desquelles participe la statistique. Il peut être décrit comme « un ensemble singulier 
de liens sociaux durcis et suffisamment traités comme des choses par les individus, pour 
que, au moins pour la période où cet État tient bien, ces faits sociaux soient bel et bien 
des choses » (Desrosières, 2010, p. 180). L’établissement de conventions est central 
dans ce processus, qui peut se laisser décrire comme la progressive stabilisation 
d’enregistrements. Leur standardisation à l’échelle d’espaces nationaux va offrir 
un point d’appui à la rencontre des statistiques administrative et mathématique au 
début du xxe siècle.

L’établissement de conventions au sein des bureaux statistiques nous renseigne sur les 
rapports de l’intérêt particulier et de l’intérêt général, au regard duquel l’Angleterre 
et la France présentent des situations contrastées. En France, l’intérêt particulier 
s’oppose à l’intérêt général comme le local s’oppose au national. Faire appel aux 
notables locaux n’est donc pas en mesure d’assurer la fiabilité des enregistrements et 
la Statistique Générale de la France (SGF) reste un bureau uniquement parisien. En 
Angleterre, le national passe par le détour du local : le General Register Office (GRO) 
fait alliance avec les autorités locales et les médecins pour obtenir des données, et 
son action passe par celle des municipalités. En effet, le GRO les pousse à agir en les 
mettant en compétition, par exemple en offrant publiquement à la comparaison leur 
taux de mortalité infantile. À travers ces rapports différents de l’intérêt particulier à 
l’intérêt général est sans doute en jeu la manière dont la société se donne à voir dans 
sa vérité : sous la forme de l’un, en France, ou dans sa multiplicité, en Angleterre. Le 
débat entre réalisme et nominalisme semble rebondir ici encore, autour de la question 
de la réalité de l’intérêt général, supérieure ou non à celle des intérêts particuliers.
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Le cas des États-Unis montre en outre que ne pas accorder un degré de réalité supérieur 
à l’intérêt général par rapport aux intérêts particuliers peut amener à remettre en cause 
l’idée de l’existence d’une vérité unique à laquelle ordonner l’entreprise démocratique. 
L’État fédéral ne reflète pas un intérêt général supérieur aux individus mais, à 
travers l’équilibre des pouvoirs, un compromis qui doit permettre aux individus 
d’exercer et défendre leurs droits. C’est pourquoi la pratique du recensement, inscrite 
dans la constitution de 1787 de manière décennale, donne lieu à chaque itération 
à un compromis particulier, directement guidé par les usages de la statistique 
pour l’apportionment, c’est-à-dire la « répartition proportionnelle de la représentation 
politique et des charges fiscales entre les États constituant l’Union » (Desrosières, 2010, 
p. 231). L’administration du recensement n’est pas rendue permanente avant 1902, 
date à laquelle un Census Bureau est créé, alors qu’auparavant un superintendant 
était désigné et un personnel provisoirement recruté pour chaque recensement dans 
le cadre posé par le Congrès, ce qui laissait libre cours au clientélisme politique. Au 
lieu d’être à la recherche d’une vérité unique, très tôt les statistiques sont liées au 
débat démocratique et à l’argumentation, la position finale étant un compromis. Il 
serait sans doute possible de mettre cette position en regard de la notion de vérité 
dans le pragmatisme américain.

Dans tous les cas, le travail de catégorisation est fondamental car il permet à la 
connaissance et à l’action de se trouver liées en un cercle. C’est la permanence dans 
le temps des équivalences assurée par les catégories qui oriente et relance l’action, 
« les nomenclatures jouant le rôle de conservatoire des savoirs accumulés » (Desrosières, 
2010, p. 303). 

Dans ces trois cas, la catégorisation a été construite par des opérations de codage, mais 
Desrosières envisage une seconde manière d’établir des classifications, en révélant 
des catégories sous-jacentes aux données, inférées par l’analyse mathématique de ces 
dernières. Nous allons nous tourner vers elle en abordant à présent les changements 
apportés par la montée en importance des Big Data. 

Quelques remarques sur les Big Data

Depuis 1993, Desrosières s’est intéressé aux relations entre État, statistique et 
marché, et aux études sociales en comptabilité. Il a ainsi défini ce qu’il entendait par 
État néo-libéral et tiré parti des travaux parus dans AOS pour penser la rétroaction 
des statistiques. 

L’État néo-libéral est polycentrique et agit par l’incitation pour orienter les hommes, 
sur la base de la théorie des anticipations rationnelles. Les acteurs agissent en 
intégrant les effets des décisions selon ce modèle, et l’État doit donc reconnaître à la 
fois les effets qu’il produit en permanence, notamment par l’usage des statistiques, 
et se reconnaître lui-même comme un acteur parmi d’autres redevable de la même 
modélisation microéconomique. Il est soumis au jeu commun dont il ne peut maintenir 
la fiction d’être extérieur. La chaîne circulaire de la description et de l’action que 
Desrosières décrivait dans La Politique des grands nombres comprend à présent une 
troisième étape, celle de l’évaluation. Les conséquences des incitations sont évaluées 
pour tous les acteurs visés, y compris l’État lui-même. Les statistiques se font 
indicateurs et rétroagissent sur les comportements, typiquement par le classement 
des performances. Cette rétroaction n’est plus déniée mais assumée et les effets ne 
se produisent plus à une échelle macrosociale mais individuelle (Desrosières 2008a, 
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chapitre 3, « Historiciser l’action publique : l’État, le marché et les statistiques », 
pp. 39-56).

La légitimité du statisticien en est transformée, puisqu’elle était auparavant assurée 
par sa neutralité, en position extérieure à l’administration et au politique. Or, cette 
neutralité était construite sur la dénégation des effets de la connaissance statistique 
produite.

Assumer leur effet rétroactif renforce également au sein des statistiques une 
épistémologie constructiviste, puisqu’il est désormais difficile de soutenir que l’objet 
préexiste à la mesure. Ce nouveau contexte amène Desrosières à s’intéresser au travail 
des comptables, dont l’emploi de « la forme active du verbe “valoriser” » renvoie à « une 
démarche implicitement plus constructiviste que réaliste » (Desrosières, 2014, p. 51). Il 
tisse ainsi des ponts avec les travaux de la revue AOS, qui s’intéressent sous l’influence 
de Foucault à la manière dont « la rétroaction des indicateurs quantitatifs atteint 
l’individu dans tous les moments de sa vie », un individu devenu ainsi « entrepreneur de 
lui-même » (idem, p. 53).

L’État néo-libéral marque donc un changement profond dans l’ethos du statisticien et 
dans l’épistémologie des statistiques. Pour autant, Desrosières envisage toujours le 
gouvernement par les statistiques comme un gouvernement d’État, or l’irruption des 
Big Data conduit souvent les chercheurs à envisager d’abord les entreprises.

En effet, les études sur la datafication envisagent souvent les données produites par 
les utilisateurs dans leur usage des réseaux sociaux ou d’objets connectés, plaçant les 
GAFAM au premier plan, là où Desrosières continue à placer sa focale sur l’État. Il 
le faisait déjà en 1993, alors même qu’il constatait en Allemagne entre la fin du xixe 
et le début du xxe siècle la fin du monopole de l’État sur certains enregistrements 
statistiques, avec le développement industriel et la naissance des grandes firmes, 
des cartels et des syndicats professionnels (Desrosières, 2010, p. 225). Au-delà de 
la vision que lui conférait sa position d’administrateur de l’INSEE, c’est peut-être 
parce que l’État est pour lui moins un acteur parmi d’autres que la forme même de 
la société, à l’instar de ce que pouvait écrire de la politique Claude Lefort (2001). 
Ce dernier pensait la politique comme l’institution du social, par la mise en forme 
de l’existence collective et le sens qu’elle lui donnait ainsi. Or, pour Desrosières, les 
statistiques sont bien centrales pour donner une référence commune dans les États 
démocratiques.

Si l’État néo-libéral cesse de s’envisager en surplomb par rapport à la société 
pour n’être qu’un acteur parmi d’autres, redevable de la même modélisation 
microéconomique, toujours est-il qu’il s’agit là de la décision de l’État lui-même de se 
regarder autrement. La focale reste donc placée sur lui. Nous ne sommes pas conduits 
à envisager la production de statistiques par des acteurs non-étatiques ni les formes 
de contrôle que l’État pourrait essayer d’exercer sur cette production. Cependant cet 
État donne bien à voir une forme de crise, une crise de la possibilité de totalisation, 
et c’est là que la réflexion peut s’embrancher sur l’usage des données massives.

À travers le changement historique de l’État depuis les années 1970, Desrosières 
donne à voir une crise des totalisations. Cependant il ne semble pas la lier à une crise 
de la mise en visibilité.

Or, on pourrait défendre l’idée qu’un aspect essentiel de l’usage de données massives 
est la difficulté à en dégager des références communes stabilisées, puisque les 
opérations de collecte comme d’analyse des données évoluent en temps réel et ne 
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mènent pas nécessairement à l’émergence de modèles stables. La question du 
réalisme de la mesure pouvait être tournée lorsque les conventions étaient stables : 
les variations capturaient une réalité, même si les valeurs absolues ne procuraient 
pas une information pertinente. C’est le cas que Desrosières décrivait notamment 
concernant le chômage aux États-Unis (2010, p. 251), quand la méthode des sondages 
avait déjà permis de ne plus se contenter de recensements mais de suivre à une échelle 
temporelle plus fine le phénomène du chômage. Mais, avec les Big Data, les conventions 
d’enregistrements sont rendues fluides, fruits de recalculs permanents. Cette 
évolution atteint les fondements de la rencontre entre statistiques administratives 
et statistiques mathématiques dans l’usage des probabilités. Comme le note Rowell 
(2016, p. 165) : « le développement exponentiel des pratiques de quantification et de 
classement par les acteurs privés et les implications du data mining [opèrent] une rupture 
avec la logique probabiliste et d’échantillonnage qui s’était progressivement imposée depuis 
les travaux de Bernoulli au xixe siècle. »

En cohérence avec l’évolution marquée par l’État néo-libéral, le caractère de 
convention des statistiques se rend plus visible et se trouve assumé, puisque l’usage 
pour la prédiction s’éloigne de la production de références communes.

En effet, l’analyse des données massives semble viser le plus souvent à obtenir les 
meilleures prédictions possibles, au prix d’un changement permanent des catégories 
qu’elle utilise, qui ne sont pas destinées à être rendus publiques (en 2014, le journaliste 
Alexis C. Madrigal avait retrouvé les 76 897 micro-genres créés par Netflix en 
mêlant travail humain et travail de la machine). Les statistiques conservées secrètes 
étaient miroirs du Prince, puis, rendues publiques, miroir de la Nation. Redevenues 
secrètes elles sont alors miroir pour la machine. Si la circularité de la connaissance, 
de l’action et de l’évaluation décrite par Desrosières existe toujours, c’est alors en 
un sens bien différent, puisque la stabilité des conventions d’enregistrement était 
pour lui essentielle. Des nomenclatures stables ne sont plus conservées mais le cercle 
est tout de même remis en mouvement, sans nécessiter d’intervention humaine. Il 
faudrait approfondir la question de la stabilité des conventions créées : des structures 
sont-elles conservées dans les opérations d’analyse des données, ou bien les calculs 
sont-ils toujours repris à neuf ? La science informatique pourrait sans doute être 
mise à contribution pour éclairer cette question. Un cycle de cours de Xavier Leroy 
au Collège de France (2023) est entièrement consacré aux structures de données 
persistantes, minoritaires par rapport aux structures de données transientes.

S’orienter ainsi vers la matérialité et le caractère d’assemblage sociotechnique des 
systèmes de Big Data permettrait de prolonger la conversation entretenue par 
Desrosières avec les travaux de l’ANT. Ce serait peut-être l’occasion de montrer 
l’agence d’entités non-humaines et les liens ainsi tissés, ce que Desrosières ne faisait 
pas réellement, à part au détour de certaines phrases (ainsi les tableaux croisés 
incitent à la quantification, référence étant faite à Goody, 1979, p. 32). Traitant de la 
systématisation de la nomenclature et de l’automatisation des procédures de codage, 
il suggère de se reporter aux négociations en amont de la création des systèmes 
techniques (Desrosières, 2010, p. 340). Mais il serait intéressant d’observer les 
négociations à l’œuvre entre non-humains également en aval, une fois ces systèmes 
en fonctionnement, puisqu’avec les algorithmes d’apprentissage automatique il n’est 
pas possible de cadrer les résultats en amont : le système créé est auto-évolutif. Mener 
cette observation supposerait de s’intéresser à la « science informatique » et de suivre 
des data scientists à l’œuvre, puisque les propriétés d’un tel système ne seront sans 
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doute appréhendées qu’à travers l’utilisation d’autres systèmes techniques, des 
algorithmes auditant des algorithmes1.

Il est donc clair qu’entre les deux modes de traitement des données, le codage et 
l’analyse interne qui en fait émerger les structures sous-jacentes, le second semble avoir 
pris le dessus avec les Big Data. Mais alors que l’analyse multifactorielle de Benzécri 
et Escoffier servait à Bourdieu, dans La Distinction (1979), à donner une image 
totale de la société française constituée de deux espaces superposables, elle semble 
ici oblitérer la possibilité d’une totalisation, au profit de vues partielles commandées 
par l’usage, qui ne survivent pas à l’accomplissement de la tâche qui a demandé 
leur naissance. Les images marketing utilisées par les sociétés commercialisant des 
solutions de Big Data, sans refléter l’usage réel, pourraient fournir l’idéal-type de 
telles visualisations partielles. En effet, il est difficile de savoir ce qui relève d’un 
point de donnée « brut » ou déjà d’une construction, puisqu’on voit des points 
dont on ne sait pas ce qu’ils représentent au juste. Il est difficile de savoir ce qui 
relève d’un modèle stable ou d’une analyse provisoire destinée à être effacée par la 
suivante, puisqu’on voit des traits dont on ne sait pas non plus ce qu’ils représentent 
lorsqu’ils lient des points. Enfin, ces points et ces traits sont placés dans des espaces 
en trois dimensions, tandis que le nombre réel de dimensions des bases de données est 
inaccessible à la représentation intuitive. 

Admettons que des structures émergent des données, qu’elles sont même conservées 
d’une certaine manière au sein des systèmes qui les produisent, ce qui constitue pour 
les statistiques une autre manière de durer que celle qu’offraient les nomenclatures au 
sein des administrations statistiques. Même en rapprochant ces deux modes de durer 
des cadres statistiques, la perte d’une possibilité de visualisation stable satisfaisante, 
dont les nomenclatures offraient la condition, les ferait ainsi toujours différer. Crise 
des totalisations et crise de la visibilité vont bien de pair.

Cependant les Big Data coexistent avec la statistique d’État, qui procure toujours un 
cadre de référence commun. Si un mode du traitement des données semble avoir pris 
le pas sur l’autre, il ne l’a toutefois pas effacé, puisque la perspective du statisticien 
d’État est toujours valable. Les administrations statistiques existent toujours, 
les recensements et enquêtes n’ont pas disparus, quand bien même l’open access 
ambitionnerait d’en transformer l’usage en permettant en droit à tout acteur de se 
saisir des statistiques, par exemple à des fins de mesure de la performance, et de les 
combiner avec d’autres sources de statistiques. 

Les discours dans la lignée du « capitalisme de surveillance » (Zuboff, 2019) 
l’oublieraient peut-être trop, en prenant trop au sérieux le regard que porte sur lui-
même l’État néo-libéral lorsqu’il se considère comme un acteur parmi d’autres et 
semble s’attacher à nier sa possibilité de donner forme à la société ¢
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Dossier 
Vienne et son cercle

Souvenir de la Schottenkirche

O n a peine à imaginer ce que 
put être Vienne à la fin du xixe 

siècle-premier tiers du xxe.

Vous y preniez un café et, à la table à 
côté de vous, les plus grands 
physiciens et mathématiciens du 
moment parlaient avec animation de 
la théorie cinétique des gaz de 

Boltzmann ou du théorème de Gödel ; un peu plus loin dans la salle, Freud 
et ses élèves échangeaient sur les rapports du ça et du surmoi ; à une table 
d’angle, sous les miroirs, Schönberg et Berg discutaient théorie musicale et 
abandon de la tonalité autour d’une Sachertorte ; au milieu de la salle, que 
contournaient les serveurs en cravate blanche, Adolph Loos dessinait avec 
ses amis de nouvelles façades sobres ; dans un couloir, Robert Musil s’effaçait 
pour laisser passez Stefan Zweig et les deux se saluaient sans se connaître1.

W. V. Quine, qui en avait entendu parler par Herbert Feigl séjournant alors 
en visiting à Harvard, et qui finissait de boucler sa thèse (en deux ans), 
décida d’y effectuer son post-doc en septembre 1932. Elle l’éblouit dès qu’il 
y fut installé et fut, dit-il, la ville de ses rêves.

1. Sur le rôle des 
cafés dans la vie 
intellectuelle et dans 
la vie tout court de 
Vienne, voir dans 
ce numéro le texte 
sur l’autobiographie 
de Neurath, le 
cinquième de ce 
dossier.

Ellen Helleu lisant, Katherine McCausland (1905), 
Dublin City Gallery, 13 juin 2023
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À 18h, le jeudi soir, dans une petite salle de l’université, durant plus d’une dizaine 
d’années, dix à vingt personnes rangent des chaises en demi-cercle devant un tableau 
noir. Dans la Vienne de l’époque, à la même heure, dans les cafés, d’autres cercles 
discutent eux aussi, politique, art ou économie : il était difficile d’être Viennois à 
l’époque, et de ne pas appartenir à un cercle. Mais celui-là va changer la philosophie 
et la science. On l’appelle alors le « cercle de Schlick », mais avec la parution de 
son Manifeste, au grand dam des autres, il s’est autoproclamé « Cercle de Vienne ». 
Il ne survit pas à l’assassinat de son président, Moritz Schlick, par un étudiant, 
conservateur et nazi, sur un palier de l’escalier des philosophes. Comme l’a noté 
Bouveresse : « Le positivisme logique, la dernière en date des grandes philosophies 
positivistes, est aujourd’hui aussi mort qu’un mouvement philosophique peut jamais 
l’être » (Bouveresse, 2011, p. 47) et l’on est assez étonné que d’aucuns se réclament 
encore de lui aujourd’hui, se disant positivistes, alors que d’autres se croient obligés 
de continuer à tirer sur lui (Dumez, 2012).

Ce dossier lui est consacré.

Karl Sigmund (2021) a écrit un ouvrage de référence sur le Cercle de Vienne qui le 
resitue dans son contexte : l’effondrement de l’empire austro-hongrois, la montée du 
nazisme, une démocratie imaginée par Hans Kelsen qui agonise avant qu’Hitler ne 
la supprime.

Moritz Schlick, prussien d’origine et protestant, physicien de formation, avait été 
nommé professeur de philosophie dans cette ville catholique. Parmi ses œuvres, on 
trouve un petit livre athée (à l’origine un long article) traitant du sens de la vie 
(Schlick, 2016).

Une querelle a secoué le monde scientifique viennois : fallait-il admettre la notion 
d’atome, que personne n’avait vu et que personne ne pouvait voir à l’époque ? Ernst 
Mach pensait que non et s’appuyait pour cela sur un principe formulé par un moine 
anglais du Moyen Âge, sur lequel le fondateur du Cercle de Vienne Hans Hahn, 
rédigea un essai. Le troisième texte revient sur le rasoir d’Ockham.

Le quatrième est consacré au bateau de Neurath, une métaphore qui touche à la 
disparition de tout fondement ultime pour la connaissance, mais aussi à notre 
identité désormais flottante.

Le cinquième revient sur une invention qui a changé nos sociétés : les isotypes 
(International System Of TYpographic Picture Education) ou pictogrammes, ces 
petits dessins schématisés que l’on trouve aujourd’hui partout dans le monde et qui 
signifient par eux-mêmes en tant que symboles, sans besoin d’explication. Le texte 
suit ici l’autobiographie de Neurath.

Le sixième, enfin, traite de la question d’un prétendu « paradigme épistémologique 
positiviste. » ¢
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E n 1895, une révolution secoue l’Université de 
Vienne. Laissée vacante par le départ de Franz 

Brentano, la chaire de philosophie n’est pas donnée 
à un spécialiste de Platon, de Kant ou de Hegel, 
mais à un physicien, Ernst Mach. Theodor Gomperz, 
spécialiste de philosophie antique, mais aussi un 
traducteur de John Stuart Mill, a œuvré pour cette 
nomination : Mach l’a impressionné par une conférence 
qu’il a donnée sur la notion de causalité. De ce moment, 
Vienne entre dans l’histoire de la pensée philosophique 
et scientifique d’une manière qui ne sera qu’à elle, 
fondée sur l’opposition à toute velléité métaphysique.

S’il y avait un cri de guerre commun à Boltzmann, Mach, et aux philosophes du 
Cercle de Vienne, c’était bien : « À bas la métaphysique ! » : la métaphysique 
était responsable de tous les pseudo-problèmes de la philosophie et, de façon 
générale, du retard de développement de l’humanité. (Sigmund, 2021, p. 431)

Vienne avant le Cercle

Mach est un scientifique exceptionnel, dans diverses disciplines de 
surcroît : il a étudié la physique des ondes, et son nom a été donné 
à la vitesse du son ; en physiologie, on lui doit la découverte du sens 
de l’équilibre.

Peu d’hommes ont eu sur le xxe siècle une influence 
intellectuelle comparable à celle d’Ernst Mach. Il a influencé 
la physique, la physiologie, la psychologie, la philosophie 
des sciences et la philosophie pure (ou spéculative). Il a aussi 
influencé Albert Einstein, Niels Bohr, Werner Heisenberg, 
William James, Bertrand Russell – pour ne mentionner 
qu’eux. (Sigmund, 2021, p. 27)

Pour lui, tout vient de l’expérience et de la sensation.
La science doit se limiter aux faits d’expérience, mais elle 
ne consiste bien sûr pas en une simple collection de faits. Sa 
tâche est de présenter les faits de manière claire et concise. 
Le principe d’économie de pensée joue, selon Mach, un rôle 

Vienne et son Cercle – pp. 37-49

Le Cercle de Vienne et l’effondrement d’un monde
À propos de Pensée exacte au bord du précipice de Karl Sigmund

Hervé Dumez
i3-CRG, École polytechnique, CNRS, IP Paris

Ernst Mach (1838-1916)

http://lelibellio.com
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de premier plan : il s’agit de décrire le plus possible avec le moins d’effort 
possible. (Sigmund, 2021, p. 31)

Ce qui équivaut à se débarrasser de toute métaphysique. Mach séduit les marxistes à 
tel point que Lénine se sent obligé de les recadrer, traitant le physicien-philosophe de 
Vienne, contre tout vraisemblance, d’idéaliste. Trois ans après sa nomination, le tout 
nouveau professeur a une attaque alors qu’il voyage dans un train et reste paralysé 
du côté droit, bras et jambe. Il ne peut plus enseigner, mais continue de penser et 
d’écrire avec une machine qu’on lui a confectionnée pour la main gauche.

Il n’est pas remplacé par un historien de la philosophie, mais par un autre physicien, 
aussi brillant que lui, Ludwig Boltzmann. Ce dernier est l’un des fondateurs de la 
théorie cinétique des gaz et il remplace Mach alors qu’ils viennent de s’opposer très 
vivement sur les atomes. Pour Mach, les atomes n’existent pas parce que la science 
doit reposer sur l’expérience et que personne n’en a jamais vu un. Boltzmann, lui, 
a besoin du concept d’atome pour développer sa théorie cinétique. Comme le note 
Sigmund :

Aujourd’hui, les nanotechnologies permettent, dans une certaine mesure, de 
« voir » effectivement les atomes. Et, dans cette mesure, le débat est clos 
depuis longtemps. Cependant, dans le fond, il en allait non pas d’une question 
de physique, mais d’un problème philosophique, et ce dernier est loin d’être 
réglé. La question débattue de savoir si les atomes existent ou non concerne 
moins les atomes que le sens de « il existe ». (Sigmund, 2021, p. 46)

Le débat confronte deux approches scientifiques. Boltzmann est très différent de 
Mach, même comme physicien : c’est un théoricien. Comme philosophe, il est obsédé 
par le fait que les questions métaphysiques réapparaissent toujours. Il apparaît 
malheureusement impossible de jamais se débarrasser du besoin de philosopher. 
Boltzmann dort mal, est tourmenté par des migraines (qu’il compare d’ailleurs au 
retour permanent de la métaphysique…), est interné, et finit par se suicider le 5 
septembre 1906 dans sa chambre d’hôtel alors que sa femme est à la plage. Elle l’avait 
emmené pour qu’il se repose en vacances à Duino, sur la mer Adriatique. Brentano et 
Mach lui survivent. William James qui l’avait rencontré écrit :

Je ne pense pas que quelqu’un d’autre ait jamais suscité en moi l’impression si 
forte d’être en présence d’un pur génie. (cité in Sigmund, 2021, p. 56)

Mach, quant à lui, quitte Vienne pour rejoindre son fils à Munich. Il prévient 
l’université de Vienne de son changement d’adresse de la manière suivante :

Si cette lettre devait être ma dernière, vous devrez supposer que Charon, ce 
vieil espiègle, m’a finalement conduit en un lieu dont l’adresse n’est pas encore 
répertoriée dans l’annuaire mondial des postes. (cité in Sigmund, 2021, p. 56)

Le Cercle

À la fin du xixe siècle et juste avant la Première Guerre mondiale, on trouve à Vienne 
les peintres avec Klimt, les musiciens avec Schönberg, Adolf Loos et les architectes 
de la nouvelle vague, Freud et ses disciples. Musil, aussi, qui a fait sa thèse sur Mach. 
Après des études d’ingénieur, il s’est intéressé aux mathématiques avant de s’orienter 
vers l’écriture. En 1913, il publie un essai, The Mathematical Man, inspiré par Russell 
et la manière dont ce dernier avait démoli d’un coup la tentative de Frege pour fonder 
les mathématiques.

Voilà que les mathématiciens (les infatigables fouineurs théoriques parmi 
eux) découvrirent soudain, dans les fondements mêmes de toute l’entreprise, 
quelque vice irrémédiable : et constatèrent, en allant au fond des choses, que 
l’édifice tout entier ne reposait sur rien. (cité in Sigmund, 2021, p. 84)
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En 1920, tout a changé. Vienne a perdu de sa 
superbe, l’Empire a disparu, laissant un État 
complètement déséquilibré avec une ville 
énorme au milieu d’un pays rural. Vienne – fait 
inimaginable quelques années auparavant – a 
connu la famine lors de la troisième année de 
guerre. Les épidémies ont décimé la population : 
Klimt, Egon Schiele, l’architecte Otto Wagner, 
sont morts de la grippe espagnole avec beaucoup 
d’autres. Hans Hahn, après avoir été professeur à 
Bonn, y revient en 1921 pour occuper la chaire de 
physique. Hahn est surtout un mathématicien, 
célèbre pour plusieurs théorèmes importants. 
La même année, Einstein est à Vienne pour une 
série de conférences qui attirent des milliers de 
personnes (l’Université n’ayant pas de salle assez 
grande, c’est au Musikverein qu’elles auront lieu). On cherche alors un professeur de 
philosophie pour remplacer Boltzmann et Einstein recommande Moritz Schlick. Ce 
dernier a étudié la physique à Berlin, mais, comme il l’a dit plus tard, il s’était :

tourné vers la physique pour suivre un besoin philosophique et dans un 
esprit philosophique. (cité in Sigmund, 2021, p. 115)

Il a été l’un des élèves préférés de Max Planck avec Max von Maue, ces deux derniers 
ayant reçu le Nobel. C’est Max von Laue qui lui a suggéré de lire Einstein. Schlick 
écrit alors un essai, La signification philosophique du principe de la relativité, qu’il 
envoie à Einstein. Ce dernier estime que c’est le texte le plus clair écrit sur la 
relativité. Schlick devient son philosophe. Lorsqu’Einstein vient à Vienne, c’est donc 
lui qu’il recommande pour succéder à Mach. Schlick est finalement élu, avec, sur 47 
voix, 10 contre et 3 abstentions. Popper explique la création du Cercle de la manière 
suivante :

According to what I later heard from several members, Hahn was the 
spiritual founder of the Vienna Circle and his brother in law Neurath its 
organizer... Schlick was at first, I believe, a kind of honorary president. But 
he became very active. (cité in Sigmund, 1995, p. 20)

Assez rapidement, un mardi sur deux, à 18h, un cercle se réunit dans une petite 
salle du rez-de-chaussée du nouveau bâtiment de l’Université, non loin du bureau de 
Schlick. Il compte de dix à vingt personnes. Ceux qui arrivent à l’avance discutent 
avant que Schlick ne tape dans ses mains, réclamant le silence et annonçant le sujet 
du jour. On était invité au Cercle par Schlick (encore une fois, l’appellation courante 
était « Le cercle de Schlick »).

Peu de temps après la création, une véritable déflagration se produit : elle a nom 
Tractatus logico-philosophicus. L’ouvrage sera lu au Cercle deux fois, ligne à ligne, 
ce qui prendra des semestres entiers. Karl Menger note : on passa de l’analyse des 
sensations avec Mach à l’analyse du langage avec Wittgenstein. C’est Riedenmeier, 
un mathématicien qui quittera rapidement Vienne pour enseigner en Allemagne, et 
Carnap, qui ont mis l’ouvrage à l’ordre du jour. À l’époque, il y a un mythe autour de 
Wittgenstein et tout le monde se demande qui se cache derrière ce nom qui semble 
ne renvoyer à personne (Wittgenstein est alors instituteur dans un village perdu). 
Carnap finit son Der logische Aufbau der Welt (La structure logique du monde) qui 
articule l’approche des sensations de Mach avec la logique formelle de Russell, par la 

Ernst Mach (1882-1936)
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citation préférée du Cercle – « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire » (Wovon man 
nicht sprechen kann, darüber muß man schweigen), la dernière phrase du Tractatus.

Wittgenstein

Le père de Wittgenstein est l’un des hommes les plus riches d’Europe, l’équivalent 
de Krupp pour l’Autriche. S’étant retiré des affaires, il a financé les peintres de la 
Sécession, ainsi que Brahms et Mahler. Il est la bête noire de Karl Kraus comme étant 
pour lui le symbole même du capitalisme. Luki est le dernier des huit enfants. Sur 
les cinq frères, trois se suicideront. Ludwig, après des études d’ingénieur, hésite entre 
aéronautique et philosophie. Il s’en ouvre à Russell en lui demandant s’il le considère 
comme un fou. Si la réponse est oui, il a décidé de se lancer dans l’aéronautique, sinon 
il fera de la philosophie. Russell ne tranche pas directement, mais lui demande déjà 
d’écrire un essai. Dès la lecture des premières lignes, le mathématicien-philosophe 
anglais a la conviction qu’il a en face de lui un génie. Wittgenstein entre donc à 
Cambridge où il intègre le cercle de réflexion philosophique, le Moral Science Club. 
Il y fait peu après une intervention sur le thème : « Qu’est-ce que la philosophie ? » 
C’est la plus courte de toutes les interventions : 4 minutes en tout et pour tout. La 
philosophie est la discipline qui s’occupe de toutes les propositions que les sciences 
considèrent vraies sans en avoir la preuve. Le public n’est guère convaincu, mais 
l’intervention a marqué les esprits. Il ne s’écoule pas beaucoup de temps pour que 
Wittgenstein montre à Russell que toute sa philosophie est sans valeur, provoquant 
une crise psychologique profonde chez ce dernier. À l’été 1913, Wittgenstein 
s’installe dans le fjord de Skjolden, en Norvège, où il se fait construire une cabane 
et décide d’écrire ses propres pensées sur la logique. À la Noël, il est à Vienne et 
son père meurt. Lorsque la guerre se déclare, il s’engage dans l’armée autrichienne. 
Auparavant, il a consacré une partie de son héritage à faire des dons anonymes à des 
artistes : Kokoschka, Rilke, et Trakl seront parmi les lauréats. Durant la guerre, 
Wittgenstein continue d’écrire le Tractatus. Fait prisonnier, il est gardé dans un camp 
près de Monte Cassino. Sa conviction est qu’il a résolu définitivement le problème de 
la philosophie : tout vient d’erreurs quant à la manière dont le langage fonctionne. 
Le prisonnier réussit à envoyer son manuscrit à Frege et à Russell, mais ni l’un ni 
l’autre ne comprennent vraiment la démarche. Dans la mesure où il a mis un terme à 
la philosophie, il serait absurde de vouloir continuer dans cette voie – Wittgenstein 
devient donc instituteur. C’est ainsi qu’il est nommé 
à Trattenbach, petit village entre Vienne et Graz. 
L’édition bilingue du Tractatus logico-philosophicus 
(le titre est du philosophe cambridgien G. E. Moore) 
est publiée en 1922.

Le but de la philosophie est la clarification 
logique de la pensée. La philosophie n’est pas 
une doctrine mais une activité. Une œuvre 
philosophique consiste essentiellement en 
élucidations. Le résultat de la philosophie 
n’est pas un nombre de « propositions 
philosophiques » mais le fait que des 
propositions s’éclaircissent. La philosophie 
a pour but de rendre claires et de délimiter 
rigoureusement les pensées qui autrement, 
pour ainsi dire, sont troubles et floues. (cité in 
Sigmund, 2021, p. 152)
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Les membres du Cercle de Vienne ont trouvé là l’expression de leur philosophie. 
Dès l’été 1924, Schlick essaie de rencontrer Wittgenstein. Cela prendra trois ans. 
Se laissant enfin convaincre, Wittgenstein met une condition : une rencontre seul à 
seul, pas de monde autour. Les entretiens deviennent réguliers en 1927. Finalement, 
Wittgenstein accepte que plusieurs autres y participent : Friedrich Waismann, 
Herbert Feigl, l’amie de ce dernier, Maria (Mitzi) Kaspar, et Rudolf Carnap qui occupe 
une place de plus en plus centrale dans le Cercle. Au début, Wittgenstein parle peu. 
Schlick a averti tout le monde de ne pas lui poser de question. L’ex-instituteur semble 
animé par un souffle mystique. Mais il assiste à Vienne en 1928 à une conférence du 
mathématicien néerlandais L.E.J. Brouwer sur le thème « Mathématiques, science 
et langage » et, après l’intervention, dans un café, se met à parler abondamment en 
commentant la communication. Wittgenstein est revenu ce jour-là à la philosophie. 
Les ponts furent rapidement coupés avec Carnap parce que ce dernier s’intéressait à 
l’esperanto et aux discussions sur le paranormal.

Le manifeste

Schlick passe l’été 1929 à Stanford où il a été invité, signe que sa réputation de 
philosophe est désormais internationale. Dans le même temps, il se voit offrir un 
poste à Bonn, mieux payé qu’à Vienne. L’Université ne renchérit pas, comme il est de 
coutume quand on veut retenir un professeur. Tout le monde s’affole, dont Carnap qui 
est en Suisse pour soigner une infection pulmonaire. Finalement, Schlick décide de 
rester sous la pression amicale de ses amis. Neurath a alors une idée : pour l’accueillir 
à son retour, à l’automne – écrire un manifeste. Carnap, guéri, fait une première 
version, aidé de Waismann et de Feigl : Pensées directrices de l’école philosophique 
viennoise. Le texte est critiqué, et son titre refusé – pas de philosophie, encore moins 
de philosophie d’école. Ce sera : La conception scientifique du monde. Neurath propose 
un sous-titre : le Cercle de Vienne (Wissenschaftliche Weltauffassung. Der Wiener 
Kreis). C’est ainsi qu’est née l’appellation. Dans la capitale autrichienne, on apprécia 
peu que le cercle de Schlick (Schlicks Kreis), un parmi tant d'autres cercles, s’érigeât 
en Cercle de Vienne.

À l’époque, il aurait fallu être ermite pour être viennois sans faire partie d’un 
cercle ! (Sigmund, 2021, p. 316)

Officiellement, les rédacteurs du Manifeste sont Carnap, Hahn, Neurath. Mais on 
sait que Waismann, Feigl et son amie Mitzi Kaspar ont contribué. Schlick a été 
totalement tenu à l’écart : c’est une surprise pour son retour. Le texte est achevé 
lors d’une semaine de juillet particulièrement chaude. En septembre, il paraît, juste 
avant le congrès annuel des physiciens et mathématiciens allemands qui se tient à 
Prague. Contre l’avis de beaucoup de scientifiques qui voient d’un mauvais œil la 
philosophie, on y tient une session sur « La théorie de la connaissance des sciences 
exactes. » Le Manifeste est distribué à la fin, une revue est fondée, Erkenntnis, ainsi 
qu’une collection de livres. Schlick, à peine rentré était parti sur les rives du lac de 
Garde et il y reçoit la brochure bleue. Hahn n’était pas enthousiaste : on lui avait 
demandé très tardivement ses remarques sur la dernière version. Karl Menger, Kurt 
Gödel prennent leur distance avec le cercle. Mais la réaction la plus virulente est celle 
de Wittgenstein : autopromotion d’une clique, selon lui.

Schlick écrit le premier article d’Erkenntnis, « Le tournant de la philosophie ». La 
thèse est qu’il faut mettre fin à la métaphysique par l’analyse du langage. L’article 
reprend le Tractatus : la philosophie est une activité d’éclaircissement des propositions, 
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elle ne formule pas elle-même de propositions. Hahn écrit un article lui aussi, et 
publie une petite brochure analogue au manifeste : Überflüssige Wesenheiten: Occams 
Rasiermesser, (Entités superflues : le rasoir d’Occam). Mach, avec son principe 
d’économie, mettait beaucoup en avant le rasoir d’Occam1. Hahn reprend donc la 
tradition.

En 1929, l’année où paraît le Manifeste, Heidegger publie Qu’est-ce que la métaphysique ? 
Par hasard, Carnap et lui se croisent à Davos où Heidegger donne des cours. Sur un 
plan personnel, les deux s’entendent plutôt bien. Mais Carnap a ensuite l’habitude 
de choisir des phrases de Qu’est-ce que la métaphysique ? pour montrer l’inanité de ce 
genre de propositions (« le néant néantise ») qui, pour lui, n’ont strictement aucun 
sens.

Schlick, Menger, Gödel, n’étaient pas socialistes. Mais beaucoup d’autres étaient des 
militants, dont Neurath (mis en prison pour avoir organisé l’économie planifiée de 
la république des soviets de Bavière, qui ne subsista que quelques jours), mais aussi 
Hahn ou Carnap. Un jour, Schlick introduit une conférence de Neurath de la manière 
suivante :

Aujourd’hui, Monsieur Neurath s’est proposé pour un exposé, il veut parler 
de la science unifiée. Je ne peux imaginer que cela intéresse qui que ce soit ici 
présent, mais je prie tout de même Monsieur Neurath de bien vouloir prendre 
la parole. (cité in Sigmund, 2021, p. 193)

Vienne et le Cercle

L’Autriche se trouvait dans une situation politique difficile : Vienne était aux 
mains des sociaux-démocrates et à gauche, mais le reste du pays était profondément 
conservateur et lié à l’Église catholique. Le gouvernement de droite jugula l’inflation, 
mais au prix d’un taux de chômage très élevé. Les classes moyennes et bourgeoises 
avaient énormément perdu. Les tensions étaient fortes. La gauche comme la droite 
avaient créé des milices qui s’affrontaient et l’université n’était pas épargnée : on 
la fermait souvent en raison des rixes entre étudiants ou des émeutes alentour. La 
plupart des professeurs étaient des nationalistes de droite, qui voulaient limiter le 
nombre de professeurs et d’étudiants juifs, ainsi que l’influence socialiste. Schlick, 
Hahn, Hans Kelsen, Sigmund Freud furent mis en cause. Leurs cours furent 
boycottés. Les nominations et les habilitations furent sévèrement contrôlées.

Les membres du Cercle entrèrent plus directement en politique par l’éducation 
populaire qui était essentielle à leurs yeux pour diffuser la conception scientifique du 
monde. Neurath surtout était très actif. Il avait créé le musée économique et social2. 
La mairie de Vienne lui donna des salles dans l’hôtel de ville et une vitrine en plein 
centre-ville pour annoncer les expositions. Neurath travaillait surtout sur l’image 
statistique et utilisa pour ce faire les talents d’un graphiste, Gerd Arntz. Afin de 
montrer qu’il y avait un chômeur pour huit travailleurs, il faisait dessiner une affiche 
avec neuf personnages de même taille, 8 d’un côté et 1 de l’autre. C’était tout à fait 
inédit. Avec lui, le musée devint célèbre dans le monde entier. Neurath proclamait : 
« On ne devrait pas dire avec des mots ce qu’on peut montrer avec une image » (cité in 
Sigmund, 2021, p. 215). Il participa également à un programme de la mairie de 
Vienne qui consistait à faire construire des lotissements avec maisons et jardins, les 
maisons étant dessinées par les plus grands architectes du moment, dont Aldolph 
Loos. La première femme diplômée comme architecte dessina une cuisine intégrée 

1. Voir, dans ce même 
numéro, l’article 
consacré au rasoir 
d’Ockham.

2. Sur cette activité de 
Neurath, voir dans 
ce même numéro le 
cinquième article de 
ce dossier.
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inspirée de celles des wagons-lits américains. La mairie de Vienne préféra finalement 
construire des immeubles.

Un membre discret

Dès 1926, un petit étudiant aux lunettes rondes est invité par le mathématicien Hahn 
à participer aux réunions du cercle. Il ne parle jamais et se contente d’approuver 
parfois ce qui est dit par un signe de tête imperceptible. Son nom, Kurt Gödel. 
En 1928, le congrès international de mathématiques se tient à Bologne. Hilbert y 
présente son programme qui consiste à démontrer qu’il n’existe pas de contradiction en 
mathématiques. Gödel s’attaque au problème, démontre le théorème de complétude, 
et Hahn accepte son travail en tant que thèse. Issu d’une famille industrielle de Brno 
(Brünn, aujourd’hui en République tchèque), Gödel a une fortune familiale et n’a pas 
besoin d’un poste à l’université. Il s’attaque alors à un autre problème de Hilbert. 
Carnap note dans son journal :

Mardi 26 août 1930. Café Reichsrat. – Découverte de Gödel : incomplétude 
des Principia Mathematica.

Au Congrès des mathématiciens allemands qui 
a lieu à Königsberg en septembre 1930, Gödel 
présente son théorème de complétude, mais pas 
celui d’incomplétude. Aucun des mathématiciens 
viennois, qui en ont pourtant eu connaissance, 
n’en parle. Ce n’est que lors de la discussion finale 
que Gödel mentionne son résultat. Quelques 
semaines plus tard paraît son article fondamental, 
« Über formal unentscheidbare Sätze der Pincipia 
Mathematica und verwandter Système I » (« Sur 
les propositions formellement indécidables des Principia Mathematica et des systèmes 
apparentés I »). Un mathématicien français commenta : Dieu a assuré l’absence de 
contradiction des mathématiques, et le diable l’impossibilité de le démontrer. Quant 
à Wittgenstein : « Le théorème de Gödel nous contraint à adopter un nouveau point 
de vue sur les mathématiques. »

Au printemps 1934, Gödel rentre de Princeton mais il est interné en hôpital 
psychiatrique : il souffre d’un délire de persécution et est persuadé qu’on cherche à 
l’empoisonner. Il n’a pas encore trente ans et ce délire l’accompagnera toute sa vie.

Dans un roman de l’époque, quelqu’un interroge un psychiatre : « Qu’est-ce qui 
distingue un médecin de ses patients dans un hôpital psychiatrique ? ». Réponse du 
praticien : « Le médecin est celui qui a les clefs ». Humour viennois. Alfred Tarski 
qui venait régulièrement dans la capitale autrichienne pour discuter avec Gödel, 
Carnap et Popper, disait en souriant qu’il n’était pas le plus grand logicien de son 
époque – il ne considérait pas pouvoir rivaliser avec Gödel – mais du moins le plus 
grand logicien sain d’esprit de son époque (op. cit., p. 359). Autre humour viennois.

Quelques semaines avant l’invasion par l’Allemagne nazie, début 1938, les quelques 
membres restant du Cercle s’étaient réunis dans l’appartement d’Edgar Zilsel3. Ce 
soir-là, c’est Gödel qui présenta une communication sur la non-contradiction en 
mathématique. Ce fut probablement la dernière réunion du Cercle. Depuis 1929, 
l’année de son doctorat, Gödel vivait avec Adele Nibursky. Toujours atteint de sa 
paranoïa, il ne mangeait que ce qu’elle lui avait préparé et goûté devant lui. Après 
l’Anschluß, elle l’avait dégagé d’une bande de nazis qui menaçaient de le battre en les 

3. qui représente 
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en fait historien de 
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génie (Zilsel, 1999).
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frappant de son parapluie. Ils se marièrent en septembre 1938 et Gödel partit à 
Princeton comme il en avait l’habitude. Adele resta à Vienne. On était au moment 
des accords de Munich et Kurt partit sans problème malgré les tensions internationales. 
Il emportait de nouveaux résultats scientifiques considérables, notamment autour de 
l’hypothèse du continu de Cantor. Son retour commença le 14 juin 1939 par un 
embarquement à New York. Il ne le savait pas, mais on le lui apprit quand il atteignit 
Vienne son passeport autrichien avait été transformé en passeport allemand 
(conséquence de l’Anschluß) ; or, ses visas pour les États-Unis étaient consignés sur 
le passeport autrichien… Gödel se trouvait désormais coincé à Vienne. John 
Neumann contacta le Département d’État et lui obtint finalement un visa. 
Entretemps, la guerre avait été déclarée. Le couple passa par Berlin, Moscou, la 
Sibérie, la Mandchourie pour rejoindre Yokohama (le Japon n’était pas encore en 
guerre), avant d’arriver à San Francisco, « la ville la plus belle que j’ai jamais vue », 
commenta Gödel.

Un non-membre tonitruant

En 1928, Popper passe sa thèse, Questions de méthode en psychologie de la pensée. Dans 
les premières lignes, le livre cite Schlick pour réfuter ses idées. Or, Schlick est son 
second rapporteur. Le professeur se montrera magnanime et laissera passer.

Après une discussion philosophique d’une nuit entière, Herbert Feigl suggère à 
Popper d’écrire un livre. Le titre envisagé est : Les deux problèmes fondamentaux de 
la théorie de la connaissance. Les deux problèmes en question sont l’induction et la 
démarcation. La réponse de Popper est : l’induction n’existe pas et la démarcation 
entre énoncés scientifiques et énoncés non scientifiques réside dans la falsifiabilité. 
Popper occupe désormais la place d’« opposition officielle » du Cercle de Vienne 
(l’expression est de Neurath). Il ne sera jamais invité à le rejoindre. En décembre 
1932, Schlick avait assisté à un exposé de Popper dans le cercle de Gomperz. Ce n’est 
pas à cause des critiques qu’il formulait que Popper ne fut pas invité, mais à cause du 
ton qu’il adoptait et de son agressivité. Schlick craignit que Popper ne mit en danger 
l’atmosphère collégiale du Cercle. Mais surtout, si Schlick pouvait supporter qu’on 
le critiquât personnellement, il ne supportait aucune critique sur Wittgenstein. Or, 
c’était un sport pour Popper. Schlick accepta cependant de publier le livre dans la 
collection des « Écrits sur la conception scientifique du monde », après avoir demandé 
un grand nombre de coupures. Ce sera : La logique de la découverte scientifique 
(Popper, 2017/1934). Même s’il ne supportait pas la personnalité de Popper, Schlick 
reconnaissait la valeur de ses idées. Il nota que Popper avait raison sur de nombreux 
points, tout en regrettant qu’il se soit cru obligé de caricaturer les positions du Cercle 
pour mettre en avant ses propres idées, alors que sur bien des points il y avait accord. 
Avec philosophie, il ajouta, optimiste en la nature humaine : « Avec le temps, sa 
confiance en lui finira bien par s’amenuiser ». (cité in Sigmund, 2021, p. 284). Là, il 
faut reconnaître qu’il se trompa lourdement. Popper resta Popper…

À la Noël 1936, ledit Popper reçoit une offre de poste en Nouvelle Zélande et il 
accepte. Puis il est nommé en Angleterre. En 1947, il est contacté par Kraft pour 
reprendre la grande chaire de philosophie, celle de Mach, de Boltzmann, de Schlick. 
Il explique alors qu’il ne compte pas quitter l’Angleterre pour revenir à Vienne. Son 
pays d’adoption le récompensera de ce refus, puisqu’il devint sir Karl. À cette date, 
Vienne n’était plus Vienne.
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Le Cercle et l’économie

L’un des mathématiciens du Cercle, Karl Menger, était le fils du Carl Menger qui, 
avec Jevons et Walras, avait théorisé l’utilité marginale. Lui et Felix Kaufmann 
étaient les deux membres du Cercle de Vienne à participer au Geistkreis, un autre 
cercle animé par Hayek qui dirigeait alors l’Institut de recherche sur la conjoncture. 
Quand Hayek partit à la London School of Economics, il fut remplacé par Oskar 
Morgenstern. Dans sa jeunesse, ce dernier avait été antisémite et avait beaucoup 
lu Schelling, Hegel et Fichte. Il regrettait amèrement tout ce passé qui lui avait 
fait perdre son temps. Sa nomination à la direction de l’Institut était un paradoxe. 
En effet, Morgenstern estimait qu’aucune prévision n’est possible en économie. 
L’atmosphère ne réagit pas aux prévisions météorologiques, mais les agents 
économiques, eux, réagissent à toute prévision économique, empêchant celle-ci de 
se réaliser. À l’occasion, Morgenstern comparait sa position en matière de théorie 
économique au théorème de Gödel sur l’incomplétude : l’équilibre économique n’est 
pas compatible avec la prédiction parfaite. Il fit sur ce thème une communication au 
Cercle de Vienne. Plus tard, d’une collaboration avec John von Neumann naquit la 
théorie des jeux qui cherchait à théoriser les réactions des acteurs les uns vis-à-vis 
des autres.

La question morale et la mort de Schlick

Connu pour ses échanges sur les mathématiques et la physique, pour son rejet de 
toute métaphysique, le Cercle dut affronter la question morale comme conséquence 
de ses positions. Carnap, dans « Le dépassement de la métaphysique par l’analyse 
logique du langage », avait adopté la position du Wittgenstein du Tractatus : de 
même que les propositions métaphysiques sont dénuées de sens, il ne peut pas y 
avoir de proposition éthique. Si le sens d’une proposition réside dans sa méthode de 
vérification, on ne peut pas en effet vérifier un jugement de valeur. Carnap, tout au 
long de sa vie, nuança. D’abord : les jugements de valeur sont « dénués de sens en 
tant qu’énoncés scientifiques », puis : « selon le critère empirique du sens, » ils sont 
« dépourvus de signification cognitive ».

Cela posait problème à Schlick qui ambitionnait d’écrire un grand livre, qu’il ne put 
achever, Le nouvel Épicure, sur la question morale4. Mais à partir d’une série de 
textes, il put publier Questions d’éthique, qu’il envoya à Wittgenstein. Pour lui, la 
norme morale est un fait de la nature humaine. L’enfant l’apprend comme il apprend 
le langage. La norme morale ne fonctionne qu’en lien avec le plaisir (d’où la référence 
à Épicure). Schlick voyait par exemple ce lien dans le sourire :

L’être humain sourit lorsqu’il est heureux, et il sourit lorsqu’il éprouve de la 
sympathie. (cité in Sigmund, 2021, p. 326)

Du coup, il formula comme principe moral :
Dispose-toi à être heureux ! (cité in Sigmund, 2021, p. 326)

Le plaisir est d’ailleurs également chez lui scientifique, puisqu’il parle de la joie de 
la vérification et du « sentiment noble d’avoir deviné juste » (cité in Boyer, 2001, 
p. 366).

La négation du sens des jugements moraux, ou la morale très humaine, trop humaine, 
de Schlick choquaient un pouvoir autrichien catholique conservateur. Une des 
anciennes étudiantes de Schlick, Silvia Borowicka, lui proposa un sujet de thèse sur 
le thème : Le beau et l’agréable en philosophie, qu’il refusa. Or, un étudiant, Johann 
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Nelböck, était amoureux de Silvia. Elle lui parla de l’intérêt que Schlick lui avait 
porté et de sa frustration d’avoir été ensuite rejetée par lui, et Nelböck se mit à 
parcourir les couloirs de l’université avec un pistolet à la main, menaçant d’abattre 
Schlick. Il montait la garde devant le domicile du professeur, l’appelait au téléphone 
en pleine nuit. On finit par l’interner en hôpital psychiatrique. On découvrit alors 
que l’arme était celle du père de Silvia, à qui sa fille l’avait dérobée pour la donner à 
Nelböck, situation pour le moins étrange. Avait-elle voulu se venger de Schlick ? 
Nelböck fut diagnostiqué « psychopathe schizophrène » et resta interné. Dans la 
mesure où il se calma, il fut libéré au bout de quelques mois, mais recommença à 
harceler Schlick. Celui-ci fit un long séjour en Californie, mais quand il revint, tout 
recommença. Il porta plainte et Nelböck fut à nouveau envoyé dans une unité 
psychiatrique. Assez rapidement, on le relâcha, avec une simple interdiction de 
revenir à Vienne. Peu de temps s’écoula pourtant avant que Nelböck ne rejoignît la 
capitale. Il y vivota en donnant des cours particuliers et écrivit un compte rendu du 
livre d’Einstein, Comment je vois le monde, pour Die Reichspost, un quotidien 
catholique. Dans son texte, il relève chez l’auteur de l’ouvrage recensé une faiblesse 
fondamentale : « un manque de profondeur dans l’examen des problèmes de la 
méthodologie scientifique rigoureuse et de la justification. » Il ajoute cette phrase : 
« Les penseurs positivistes proches de l’auteur Albert Einstein sont ceux qui nient 
avec la plus grande virulence toute présence d’objectivité (en particulier dans les 
domaines de la morale et du droit) voyant dans ces dernières des constructions 
morales dépourvues de sens5 » (cité in Sigmund, pp. 361-362). Il visait bien sûr 
Schlick. Ce dernier avait du mal à convaincre les policiers qu’il avait besoin d’une 
protection. On la lui accordait, puis la lui retirait arguant du fait qu’il ne se passait 
rien. Il en parla à Karl Menger, qui relata leur conversation :

Je n’oublierai jamais le sourire triste avec lequel Schlick ajouta : “Je crains 
que la police n’en vienne à croire que c’est moi le fou dans cette histoire.” 
(Sigmund, 2021, p. 362)

Au printemps 1936, Nelböck est pressenti pour un poste à l’université populaire 
d’Ottakring. Mais le président apprend qu’il a été interné psychiatrique et le lui 
refuse. Pour Nelböck, il n’y a aucun doute, le coup vient de Schlick. Le 22 juin 
1936, il se rend à l’Université et attend. C’est le dernier cours du semestre pour 
Schlick. Nelböck le rattrape dans l’escalier des philosophes et tire quatre balles dont 
trois seront mortelles, puis se laisse arrêter sans résistance. Devant le tribunal, il 
ne met pas en avant ses griefs personnels mais des raisons philosophiques : « Le 
comportement de Schlick montrait à quel point sa conception du monde était dépourvue 
de toute conscience. » (Sigmund, 2021, p. 365). Condamné à dix ans de prison, il est 
libéré au bout de dix-huit mois.

Très rapidement, après le meurtre, une campagne de presse à tonalité antisémite 
soutint le meurtrier. Le fait que Schlick ait été parfaitement aryen et qu’il n’ait jamais 
rompu avec le protestantisme n’y changea rien. Un certain professeur Austriacus 
publia un article dans la revue Schönere Zukunft (Meilleur avenir) où il dénonçait 
« l’influence de la philosophie radicalement destructrice que propageait le docteur Schlick. » 
Le Cercle de Vienne avait « nui à la réputation de l’Autriche comme État chrétien ». 
Il concluait : « espérons que ce meurtre épouvantable commis à l’Université de Vienne 
permettra de trouver au plus vite une solution satisfaisante à la question juive ! » (cité 
in Sigmund, 2021, p. 367). Dans un numéro ultérieur, Schönere Zukunft précisa que 
la rédaction n’avait pas fait de Schlick un juif : « Nous avons simplement affirmé que 
c’était un ami des Juifs et même l’idole des cercles juifs de Vienne. » Dans le quotidien 
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Linzer Volksblatt, un certain Berhard Birk crut bon d’enchérir : « Pendant quatorze 
ans, des jeunes gens dans la fleur de l’âge ingurgitèrent le poison amer du positivisme 
comme l’eau de la vie. – Cela dut avoir des conséquences effroyables » (cité in Sigmund, 
2021, p. 368).

Les amis de Schlick publièrent au contraire 
des témoignages émouvants sur l’homme. 
Hilde Spiel, étudiante de Schlick :

Rares sont les érudits à avoir 
donné à leurs étudiants un exemple 
d’humanité aussi bon que celui de 
Moritz Schlick. – Tous auront appris 
de lui non seulement la clarté de 
la pensée mais aussi la pureté du 
sentiment moral. (cité in Sigmund, 
2021, p. 366)

Et Herbert Feigl, dans l’article qu’il publia sur Schlick juste après sa mort dans 
Erkenntnis, déplora que ce meurtre ait privé ses proches du Cercle, bien trop tôt, 
« d’un grand penseur, d’un très cher ami, d’un enseignant extraordinaire, d’un être humain 
merveilleux » (Boyer, 2001, pp. 349-350).

En réalité, le Cercle était déjà en train de disparaître, du fait des départs et du fait de 
la situation politique de l’Autriche.

L’agonie de l’Autriche et la disparition du Cercle

À l’automne 1933, Schlick annonça qu'on ne se réunirait pas durant l’hiver. Il précisa 
que certains membres étaient devenus très dogmatiques (il visait Neurath, de plus en 
plus militant à gauche) et qu’il recherchait de nouveaux membres, plus jeunes. Hans 
Hahn mourut d’un cancer un an plus tard. Les notices nécrologiques soulignèrent 
qu’il avait été le véritable fondateur du Cercle. Carnap était à Prague et Neurath à 
la Haye. Gödel faisait des séjours à Princeton. Schlick se retrouvait assez seul et le 
Cercle avait perdu beaucoup de ses membres les plus importants.

L’environnement politique était de plus en plus tendu. Hitler était arrivé au pouvoir 
en Allemagne en janvier et, à partir de ce moment se posa la question de l’unification 
entre l’Autriche et l’Allemagne. Un parti nazi se développa en Autriche. Les chrétiens-
sociaux n’avaient qu’une voix de majorité et affrontaient les nazis à leur droite et les 
communistes et les socialistes à leur gauche. Le nouveau chancelier, Dolfuss, vida 
la constitution élaborée par Kelsen de son contenu, instaura une quasi-dictature 
corporatiste et exila le chef des nazis autrichiens. Hitler instaura en réponse la règle 
des mille marks : tout Allemand qui voulait se rendre en Autriche devait s’acquitter 
de cette somme. Plus aucun Allemand ne se rendit en Autriche, ce qui désorganisa 
totalement le tourisme qui était un des revenus importants du pays. Au début, 
Dollfuss trouva un soutien auprès de Mussolini qui permit de protéger l’Autriche.

En raison des émeutes, l’Université fermait à répétitions. Dans le bâtiment vide, 
le jeudi soir, Hahn faisait entrer les membres avant de refermer avec les clefs, mais 
l’ambiance était lourde. Même Schlick finit par perdre sa légendaire sérénité et 
son calme. Les journaux tiraient des éditions spéciales plusieurs fois par jour pour 
couvrir les événements tels qu’ils se produisaient. Schlick, comme tous les Viennois, 
les lisait les unes après les autres et y passait ses journées. Il choisit de soutenir 
Dollfuss malgré les tendances dictatoriales de ce dernier, estimant que le danger 
principal était celui d’Hitler. Comme l’écrivit Karl Menger :

Université de Vienne, l’escalier des philosophes. La 
plaque indique l’endroit où Moritz Schlick est tombé
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Alors que la situation politique en Autriche rendait très difficile de se 
concentrer sur les mathématiques pures, chacun se voyait confronté presque 
chaque jour à des questions sociales, politiques et éthiques. (cité in Sigmund, 
2021, p. 311)

Dollfuss est assassiné dans son bureau, le 25 juillet 1934, par les nazis et Schuschnigg 
le remplace. L’Autriche avait tenu grâce au soutien de Mussolini mais ce dernier 
envahit l’Éthiopie, est alors mis au ban des nations, et n’a d’autre solution que de 
se rapprocher de Hitler. Le sort de l’Autriche est scellé. En juillet 1936, un mois à 
peine après l’assassinat, Schuschnigg, lâché par Mussolini est contraint de prendre 
des nazis dans son gouvernement. En mars 1938, il décide d’un référendum. Hitler 
répond en envoyant ses troupes. Après l’invasion, à la faculté de philosophie, 14 des 
45 professeurs ordinaires sont aussitôt inscrits sur la liste des déviants et les pro-
nazis prennent le pouvoir. Le mathématicien Walter Rudin note que la rapidité de la 
répression antijuive, contrairement à ce qui s’était passé en Allemagne où elle s’était 
faite étape par étape, sauva sans doute nombre de Juifs autrichiens : ils comprirent 
tout de suite qu’il fallait quitter le pays. Ce fut le cas de Freud, notamment.

Le Cercle après le Cercle

À la fin des années 1940, Viktor Kraft écrivit l’un des premiers livres sur le Cercle, Der 
Wiener Kreis. Der Ursprung des Neopositivismus (Le Cercle de Vienne. Aux origines du 
néopositivisme). Il y écrivait que Schlick avait été abattu par un ancien étudiant, un 
psychopathe atteint du délire de persécution. Johann Nelböck était toujours employé 
dans l’administration du pétrole, et son casier judiciaire avait été effacé en 1947. Il 
attaqua Kraft en justice. Au moment de la parution de son livre (1950), Kraft venait 
d’être nommé professeur de philosophie à l’Université de Vienne. Il succédait ainsi 
à Schlick et eut grand peur de lui succéder aussi dans les délires de Nelböck. Il se 
retira en 1952. Fort heureusement pour lui, Nelböck mourut d’une attaque alors qu’il 
faisait un exposé dans l’appartement d’un philosophe nazi contraint à la retraite. 
Viktor Kraft fut le directeur de thèse de Paul Feyerabend.

Le 29 avril 1951, Wittgenstein mourut. Deux ans plus tard étaient publiées les 
Recherches philosophiques. Elles portaient en exergue une phrase de l’auteur comique 
viennois par excellence, Johann Nestroy : « Le progrès a ceci de particulier qu’il paraît 
beaucoup plus grand qu’il n’est en réalité. »

Carnap continua sa carrière à Chicago, puis à Los Angeles. Il fit des séjours à 
Princeton et Harvard où il discutait avec Tarsky et Quine.

Gödel fut nommé membre permanent de l’Institute for Advanced Study de Princeton. 
Après avoir été tchécoslovaque, autrichien et allemand, il devint américain. On 
lui demanda un essai sur Carnap. Il traîna d’année en année. Einstein mourut en 
1955 et John Neumann peu de temps après lui. À Princeton, c’étaient les deux plus 
proches amis de Gödel qui se trouva dès lors très isolé, d’autant qu’Adele dut être 
hospitalisée. Lorsqu’elle revint à la maison, elle trouva Gödel totalement affaibli : 
craignant toujours l’empoisonnement, il n’avait rien mangé pendant toute la période 
où il était resté seul. On l’emmena dans la même ambulance qui avait ramené sa 
femme à la maison, mais sans qu’on puisse le sauver.

Popper écrivit dans son autobiographie qu’il avait tué le Cercle de Vienne, mais il 
nota pourtant :

Le Cercle de Vienne était une institution remarquable. C’était un séminaire 
unique en son genre, qui réunissait des philosophes travaillant conjointement 
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avec des mathématiciens et des scientifiques. La dissolution du cercle fut une 
grande perte pour la science. (Sigmund, 2021, p. 437)

Obitus

Dans un de ses romans, inachevé, Nuit de mai à Vienne, Leo Perutz fait dire à un de 
ses personnages : 

Ce que la presse étrangère écrit aujourd’hui sur Vienne ressemble à l’oraison 
funèbre d’une star de cinéma adulée, à qui le monde doit de nombreuses 
heures de bonheur esthétique ; elle nous est sans doute arrachée aujourd’hui, 
mais les grands producteurs pourront faire sans elle… (cité in Sigmund, 
2021, p. 378) 

C’est l’épitaphe du Cercle de Vienne, et d’une certaine 
Vienne. Lorsque Gödel avait réussi à rejoindre les États-
Unis et qu’on l’avait interrogé sur la situation dans la 
capitale autrichienne, il avait répondu : « Le café y est 
infect. » Quand on connaît l’importance de cette boisson 
et celle des établissements qui le servaient dans l’histoire 
intellectuelle de Vienne, la remarque valait, elle aussi, 
épitaphe pour toute une époque ¢
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Cornelis de Graeff  et sa femme, Jacob van Ruisdael (1660) 
Dublin, juin 2023
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S ur une question fondamentale – en est-il une plus radicale que : la vie a-t-elle 
un sens ? –, ce livre (Schlick, 2016/1927) montre que la démarche philosophique 

peut être simple, accessible à tous et sans verbiage, directe et ne se perdant pas dans 
un amas de phrases et de pages (une quarantaine : il s’agit à l’origine d’un article 
publié dans la revue Symposion). Sans doute d’ailleurs illustre-t-il en réalité le fait 
qu’au plus les questions sont essentielles, au plus la philosophie se doit de rester 
simple.

L’entrée dans la matière même peut en servir d’exemple, puisque voici l’incipit :
La question de savoir si la vie a un sens ne préoccupe pas tout le monde. Les 
uns, qui ne sont pas les plus malheureux, ont l’âme de l’enfant qui ne la pose 
pas encore ; les autres ne la posent plus, ils ont perdu l’habitude de poser des 
questions. Entre les deux, il y a nous, ceux qui cherchent. (Schlick, 2016, 
p. 31)

Si vous avez ouvert ce livre (ou si vous avez commencé de lire cet article…), 
effectivement, c’est que vous vous posez la question du sens de la vie. Notez que dans 
cette manière qu’a Schlick d’entrer dans la question apparaît l’enfant. Ce n’est ni un 
hasard, ni une figure de style : nous allons le retrouver comme la 
figure centrale de la réponse philosophique apportée à la question.

Le problème de la finalité

Celui qui n’a pas atteint les buts qu’il espérait réaliser au temps de 
sa jeunesse se demande si sa vie a bien eu un sens ; mais celui qui, 
de haute lutte, après bien des efforts, les a réalisés, se met à douter 
et n’a pas le sentiment que, de ce qu’il les a atteints, sa vie a plus 
de sens.

Que l’existence nous apparaisse comme un tapis aux couleurs 
vives ou bien comme un voile gris, il est aussi difficile de 
dérouler la chose qui flotte dans le vent de façon que son sens 
se manifeste. L’ensemble voltige et passe et semble s’être 
évanoui avant que nous ayons pu nous en rendre compte. 
(op. cit., p. 32)

Tout se passe comme si réussir ce qu’on s’était promis de réaliser 
n’entraîne pas la plénitude de la satisfaction et l’on est alors tenté 

Vienne et son Cercle – pp. 51-55

De la simplicité de la philosophie
À propos du Sens de la vie de Moritz Schlick

Hervé Dumez
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de sombrer dans le pessimisme de Schopenhauer, ce à quoi Schlick se refuse. Mais 
alors ?

Nietzsche s’est détourné de ce pessimisme en croyant à l’art, puis à la connaissance. 
Puis, enfin, ni l’un ni l’autre ne lui ont semblé la solution, mais la vie elle-même. 
Derrière la question du sens de la vie, il a alors vu « l’esclavage de la finalité », ce que 
reprend Schlick :

Jamais nous ne trouverons dans l’existence un sens ultime si nous ne la 
regardons que du point de vue des fins. (op. cit., p. 32)

La vie n’a pas de sens si nous la posons en termes de buts que nous arrivons à 
atteindre, ou que nous n’arrivons pas à réaliser. Or, notre société est dominée par 
la recherche de buts et de fins. Ce qui remplit nos journées, c’est le travail qui sert à 
pouvoir vivre. Mais nous tournons alors en rond : nous travaillons pour une fin, donc 
le travail est un moyen. La majeure partie de nos vie se passe à travailler pour vivre, 
comment cela pourrait-il donner un sens à nos vies ?

Seuls les états qui existent pour eux-mêmes, qui portent en eux-mêmes leur 
accomplissement peuvent constituer le cœur et la valeur ultime de la vie […] 
La vie, c’est le mouvement et l’action, et si nous voulons y trouver un sens, il 
faut chercher des activités qui portent en elles-mêmes leur fin et leur valeur, 
indépendamment de tous les buts extérieurs à elles, des occupations, donc, 
qui ne sont pas du travail au sens philosophique du terme. (op. cit., p. 37)

Existe-t-il une activité qui soit à elle-même sa propre fin, qui n’ait d’autre but qu’elle-
même ? 

Le jeu comme sens de la vie

C’est Schiller qui, dans ses Lettres sur l’éducation 
esthétique de l’homme, a mis en avant l’importance 
philosophique du jeu. « L’homme ne fait que 
jouer », écrit-il, « là où il est homme dans la pleine 
signification du terme, et il n’est totalement homme que 
là où il joue. Cette proposition qui, en cet instant, peut 
paraître paradoxale, acquerra une grande et profonde 
signification dès lors que nous serons parvenus à 
l’appliquer au sérieux, double, du devoir et du destin » 
(Lettre 15, citée in Schlick, 2016, p. 38). On le voit, 
le jeu n’est pas conçu ici comme un divertissement, 
puisqu’il doit s’appliquer au devoir lui-même.

L’homme n’est réellement homme qu’autant qu’il participe de cette perfection, 
que durant des heures où la vie lui sourit, sans les rides sévères nées des fins 
qu’on vise. Et c’est précisément à cette vérité que nous a conduits un examen 
lucide : seul le jeu fait éclore le sens de l’existence. (op. cit., pp. 39-40)

Une telle vision, se demande pourtant Schlick, n’est-elle pas totalement coupée de 
la réalité, celle de l’obligation quotidienne du travail et des guerres qui secouent 
le monde ? Pas vraiment, pense-t-il. C’est qu’il n’y a pas opposition radicale entre 
le travail qui a son but à l’extérieur de lui-même et le jeu qui est une fin en soi. Le 
travail peut être jeu, et le jeu peut être créatif.

L’artiste travaille, en un sens, mais sans penser forcément au but de ce travail, il 
se réalise dans ce travail lui-même, « et quiconque, dans son activité, éprouve pareil 
sentiment, est artiste. » (op. cit., p. 42). C’est également le cas du chercheur. Les aspects 
techniques, la routine, peuvent tirer l’artiste ou le chercheur vers le travail au sens 

Scène d’hiver, Hendrick Avercamp 
(1620)Dublin National Gallery
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économique du terme. Et cette dimension est toujours présente. Mais on perçoit dans 
l’art comme dans la recherche la dimension du jeu. À l’inverse, cette dimension peut 
se retrouver dans le travail quotidien :

Cultiver les champs, tisser les étoffes, réparer les étoffes, réparer les 
chaussures, tout cela peut devenir jeu, prendre le caractère d’une activité 
artistique. (op. cit., p. 43)

Toute occupation peut donc tourner en jeu, c’est-à-dire absorber pleinement l’être 
qui l’opère, qui se donne à cette activité et semble disparaître en elle. Schlick note 
finement que cette transformation a un lien avec l’expérience du rythme.

C’est connu, il y a une grande force magique qui réussit presque toujours à 
provoquer cette mutation : le rythme. (op. cit., p. 44)

Il existe alors un idéal ultime (et il s’agit bien pour Schlick d’un horizon idéal, ce 
qu’exprime l’usage du conditionnel) qui se présente sous la forme d’une libération :

La libération ultime de l’homme serait atteinte s’il pouvait dans tout ce qu’il 
fait, se donner entièrement à l’acte même, toujours animé par l’amour de 
son activité. Jamais, alors, la fin ne justifierait le moyen, il pourrait ériger 
en règle suprême de ses actes la maxime : « Ce qui n’est pas digne d’être 
fait pour soi-même, ne le fais pas pour quoi que ce soit d’autre ! » Toute vie, 
jusque dans ses ultimes ramifications, serait alors véritablement pleine de 
sens, vivre signifierait : célébrer la fête de l’existence. (op. cit., p. 48)

Dans la réalité moderne, les fins et les buts dominent. L’activité vécue pleinement 
pour elle-même ne peut se développer que dans les interstices du travail défini dans 
son sens économique, et tout se passe comme si la vie pleine, celle qui a un sens 
véritable, n’était vécue que dans les moments rares que permet de payer le travail. 

Le travail et la peine, tant qu’ils ne sont pas devenus eux-mêmes un jeu 
joyeux, doivent permettre la joie et le jeu ; c’est là que réside leur sens. Mais 
ils ne le peuvent si l’homme désapprend la joie, si des moments de fête ne 
pourvoient pas au maintien de la conscience de ce qu’est la joie. (op. cit., 
pp. 50-51)

Il faut ici distinguer la joie du plaisir. La joie n’apparaît que lorsque l’être tout entier 
s’absorbe dans l’activité, comme disparaissant en elle. Le plaisir ne fait naître que 
« quelques vaguelettes » à la surface de l’âme. Nous retrouvons ici un des thèmes de 
l’incipit : le modèle de ce qu’est la joie nous vient de l’enfance.

Jeunesse et sens de la vie

Rousseau, et Montaigne avant lui, ont réellement compris la signification de la 
jeunesse, qui n’est pas – ou pas seulement – un état biologique, celui de la formation.

De fait, la jeunesse n’est pas seulement le temps où l’on grandit, apprend, 
mûrit, le temps de l’inachèvement, mais au premier chef le temps du jeu, de 
l’action prise comme fin en soi, et en conséquence un vrai vecteur du sens de 
la vie. (op. cit., p. 55)

Méconnaître la nature de la jeunesse, pour n’en faire qu’une préparation à quelque 
chose à venir, revient à marcher dans les pas de religions qui ne voient le vrai sens de 
la vie, son vrai bonheur, que dans un au-delà, du monde et de l’instant présent. Or, 
la seule réalité est et doit être le présent.

La jeunesse n’est donc pas une phase de la vie, elle est présente tout au long de la vie 
comme réalité philosophique, lorsque l’action est devenue jeu, c’est-à-dire lorsque 
l’on se consacre pleinement au moment et à l’objet présents de l’action.
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L’éthique

Dans le texte précédemment cité de Schiller, un lien est créé entre le jeu et le devoir. 
Dans ses Lettres, Schiller critique la conception morale de Kant, position que reprend 
Schlick. Kant voit l’éthique comme l’application de la loi morale, application qui 
ne peut se faire que dans le cadre d’un conflit intérieur avec les penchants, dans un 
contexte de sérieux et de douleur. Schiller, et après lui Schlick, voient les choses tout 
autrement.

Celui qu’on appellera le meilleur des hommes n’est pas celui qui est sans cesse 
obligé de se défendre contre ses propres instincts, qui est continuellement 
en lutte avec ses propres désirs, mais bien plutôt celui dont, d’emblée, les 
inclinations sont aimables et bonnes si bien que le doute et le conflit intérieur 
ne l’effleurent absolument pas. Qui lutte avec soi-même et se vainc lui-même 
représente peut-être le type de l’homme plein de grandeur, mais pas celui de 
l’homme bon. (op. cit., pp. 65-66)

On retrouve ici à la fois le thème du jeu (l’action est bonne lorsqu’elle est fin en 
elle-même et lorsqu’elle absorbe à la manière du jeu l’être tout entier) et celui de la 
jeunesse. Mais également celui de la joie (Schlick a longtemps travaillé à un livre qui 
devait s’appeler Le nouvel Épicure dans la mesure où il fallait rompre avec l’expérience 
moderne douloureuse de l’éthique comme conflit entre la loi morale et les instincts, et 
revenir à la vision épicurienne d’une harmonie entre éthique et joie intérieure).

C’est le plaisir de la bonne action qui le fait agir, il est bon de lui-même, et 
dans cette mesure il est jeune. Mais dès que cela lui coûte peine et effort, son 
âme est vieille. (op. cit., p. 66)

Il faut aller vers une « éthique naturelle de la bonté » (op. cit., p. 67). Ce qui mène à 
la conclusion :

Toute notre civilisation devra être prête à assumer une jouvence de l’être 
humain, jouvence au sens philosophique qui veut que tous nos actes soient 
de plus en plus délivrés de l’empire des fins, que toutes les actions nécessaires 
à la vie deviennent elles aussi un jeu […] Si nous avons besoin d’une règle de 
vie, que ce soit celle-ci : « Conserve l’esprit de la jeunesse ! » Car le sens de la 
vie, c’est lui. (op. cit., pp. 65-66)

Avant d’en venir à la conclusion, une remarque. Schlick, qui est prussien et de famille 
protestante, mais qui, on l’a vu, récuse la position religieuse qui consiste à renvoyer 
dans l’au-delà le sens de la vie, renvoie à deux reprises à des textes évangéliques dont 
il donne une signification philosophique, centrale dans sa perspective. Le premier 
fait référence aux lis des champs dont la splendeur n’a pas besoin de travail et se 
construit dans leur croissance même (Mt, 6, 28). Le second est encore plus évident. Il 
s’agit de Mt, 18, 2-3 :

Alors Jésus appela un petit enfant ; il le plaça au milieu d’eux, 
et il déclara : « Amen, je vous le dis : si vous ne changez pas pour devenir 
comme les enfants, vous n’entrerez pas dans le royaume des Cieux.

Encore une fois, il s’agit d’une interprétation philosophique, et non théologique, de 
ces textes, qui fait résonnance avec eux par la simplicité des formulations.

Conclusion

Le lecteur s’en sera rendu compte, le texte de Schlick, dans sa simplicité, a des 
accents assez naïfs. C’est sans doute le prix à payer d’une démarche philosophique 
qui refuse la métaphysique et les formulations alambiquées à la Heidegger, qui 
ont le chic de l’obscurité de bon ton. Son contenu éthique (que devons-nous, faire, 
concrètement ?) est assez faible, et Schlick essaiera de l’approfondir dans un livre 
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ultérieur – Questions éthiques – qui fera l’objet 
de discussions avec Wittgenstein. Pourtant, 
quelques points apparaissent saillants.

Le premier est l’existence même du texte et de 
son sujet. La question du sens de la vie est posée 
justement sans référence à une quelconque 
dimension métaphysique, ni d’ailleurs de 
référence à la dimension religieuse, on l’a vu. 
Elle est ainsi traitée sur une ligne de crête : il 
s’agit de maintenir la possibilité d’une réflexion 
philosophique sur le monde tel qu’il est, sans 
référence à un au-delà (méta).

Le second est une réflexion là aussi philosophique 
sur le travail, ne niant pas sa dimension 
économique, tout en le replaçant dans une 
autre perspective. Les discussions actuelles 
sur la question mériteraient d’en revenir à cette philosophie simple, et cependant 
méconnue (à tous les sens du terme : Schlick n’est guère une référence que l’on cite 
sur la question, peut-être n’en est-il pas besoin, mais ses idées simples et directes 
semblent ignorées au profit d’autres qui apparaissent quelquefois moins claires).

La troisième est une réflexion originale sur les notions de jeu et de jeunesse, définies 
de manière précise en des sens qui les différencient des acceptions courantes. 

La quatrième et dernière est, pour nous chercheurs qui voyons ce qu’est devenue la 
recherche et la pression délétère que subissent aujourd’hui les jeunes, le rappel de ce 
qu’elle a été au moment où elle a atteint peut-être sa fécondité la plus incroyable, ces 
années du Cercle de Vienne qui était connu sous le nom de Cercle de Schlick : 

La recherche de la connaissance est aussi un pur jeu de l’esprit, accéder de 
haute lutte à la vérité scientifique est pour lui une fin en soi, il est heureux de 
mesurer ses capacités aux énigmes que la réalité lui soumet, sans se soucier 
aucunement du profit qui peut bien en découler de quelque façon (lequel, 
comme on sait, fut souvent précisément le plus étonnant lors de découvertes 
purement théoriques dont personne, à l’origine, ne pouvait pressentir 
l’utilité pratique). Le bienfait le plus abondant a précisément pour source 
l’œuvre enfantée par une humeur heureuse de son créateur et dans un libre 
jeu exempt de toute supputation anxieuse de ses effets. (op. cit., pp. 42-43)

Puisse la recherche revenir à ce temps béni ¢
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V ous lisez un livre, ou un article de magazine, et vous tentez de suivre l’auteur 
qui multiplie les idées, enfile les mots, vous entraîne dans des épisodes digressifs, 

vous étourdit de phrases1. Une thèse vous noie dans sa revue de littérature, vous 
présentant huit courants de recherche et cinquante-quatre concepts au bas mot, dont 
le quart de la moitié du seizième ne seront jamais mobilisés.

Au Moyen Âge, on l’écrivait Occam. C’est 
un village du sud de l’Angleterre, près de 
Guildford dans le Surrey, où Guillaume naquit 
vers 1285. Il étudia à Oxford, puis y enseigna. 
Franciscain, il se méfiait de l’apparente 
richesse des termes, des raisonnements qui 
enchaînent les vocables sans renvoyer à rien 
qu’à d’autres mots, à l’infini. Il croyait en la 
sécheresse du réel, en la Révélation peut-être, 
en tout cas pas dans les tentatives de penser 
Dieu à partir de pseudo-démonstrations. Le 
pape Jean XXII le convoqua à Avignon, le 
fit condamner et enfermer. Hahn cite un 
dictionnaire français qui résuma la situation : 
« téméraire en philosophie, il fut insubordonné 
en religion » (Hahn, 1980, p. 6). Dans la 
nuit du 25 mai 1328, il réussit à s’enfuir et 
se réfugia auprès de l’Empereur Louis IV de 
Bavière, en conflit ouvert avec le pape. On dit 
qu’il se serait présenté à une audience impériale en disant au souverain : « Défends-
moi par l’épée et je te défendrai par les mots ». Effectivement, il soutint dans ses écrits 
l’indépendance de l’Empire vis-à-vis de la Papauté. Peut-être victime de la peste noire, 
il s’éteignit à Munich vers 1347. Ses disciples le surnommèrent Doctor Invincibilis 
(Docteur Invincible) ou encore Venerabilis Inceptor (Vénérable Défricheur).

Ce principe pour lequel il est connu – « les entités ne doivent pas être multipliées au-delà 
du nécessaire » (Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem), personne n’a jamais 
réussi à le retrouver dans ses œuvres. On y trouve d’autres formules, comme « il ne 
faut pas poser une pluralité sans nécessité » (Pluralitas non est ponenda sine neccesitate 
ou Non est ponenda pluralitas sine necessitate).

1. Une version 
antérieure de ce 
texte a paru dans 
la Lettre du CRG : 
Dumez Hervé (2001) 
« Supplément 
méthode : Ockham. » 
la Lettre du CRG, 
n° 13, pp. 16-19.
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Frère Guillaume aurait pu tout aussi bien dire : Non gargarizemus ! (ne nous 
gargarisons pas !) – ou Simpliciter ! (restons simples, évitons l’ornement et l’apprêt !). 
Et peut-être d’ailleurs l’a-t-il dit dans une taverne d’Oxford, l’ale aidant. Montaigne, 
qui avait eu connaissance de ses travaux grâce à son ami Raymond Sebon, dit quant 
à lui qu’il faut « aimer la pertinence, c’est-à-dire la brièveté. »

C’est en 1670, commentant un livre de Mario Nizolii paru à Parme deux siècles 
auparavant, que Leibniz, âgé alors à peine de vingt-quatre ans, écrivit : « C’est une 
règle générale, dont font sans cesse usage les Nominalistes, qu’il ne faut point multiplier les 
entités au-delà du nécessaire ». Il est difficile à la lecture de savoir si Leibniz cite l’idée 
en la reformulant à sa façon, limpide et simple, ou cite textuellement une formulation 
antérieure. C’est en tout cas cette phrase qui est passée à la postérité et a été reprise 
partout.

En physique, le rasoir a été manié pour se débarrasser de notions inutiles. L’exemple 
le plus connu est la théorie de la relativité restreinte d’Einstein comparée avec la 
théorie de Lorentz selon laquelle les règles se contractent et les horloges ralentissent 
lors d’un mouvement dans l’éther. Les équations d’Einstein de transformation de 
l’espace-temps sont les mêmes que les équations de Lorentz transformant les règles 
et les horloges, mais Einstein a montré que la notion d’éther n’apportait rien en elle-
même et devait donc être éliminée.

Pourtant, il ne faut manier le rasoir qu’à bon escient. Ernst Mach, par exemple, 
voulait que fût abandonné le concept d’atome, aucun dispositif expérimental n’étant 
en mesure, à l’époque, d’attester l’existence de celui-ci et d’en établir les lois de 
fonctionnement. Boltzmann avait quant à lui besoin de ce concept pour construire la 
théorie cinétique des gaz. Dans le même temps où il concevait la relativité restreinte, 
Einstein défendit le concept de molécule dans un article sur le mouvement brownien. 
Puis il énonça dans ses Notes autobiographiques sa version équilibrée du principe 
du rasage : « On devrait tout rendre aussi simple que possible, mais pas plus. » Le 
mathématicien et physicien Hans Hahn (1930) consacra un essai sur le principe (Les 
entités superflues. Le rasoir d’Occam). Et Mitchell (1997) l’a reformulé dans le cadre 
du Machine Learning : « choose the shortest explanation for the observed data » (Mitchell 
1997).

Mais d’où vient que l’on parle du rasoir d’Occam ? Qui, s’appuyant sur une référence 
plus ou moins lointaine aux travaux de ce moine oxfordien, en parla le premier ? 
Il semble que ce soit Condillac, en 1746, dans une note figurant à la page 214 de 
son Origine des Connaissances Humaines, où il utilise l’expression « rasoir des 
nominaux. » Couper au rasoir toutes les entités qui n’apportent rien à une analyse, 
un raisonnement, tout ce qui est inutile ? Imaginez seulement ce qui resterait de la 
littérature « scientifique » actuelle…

Reste la nostalgie d’un état merveilleusement reposant qui n’exista jamais et 
n’existera pas plus, qu’exprima si bien d’Argonne : « Si l’on ne disait que des choses 
utiles, il se ferait un grand silence dans le monde. » ¢
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D ehors, les flocons volètent sur un paysage engourdi de blancheur. Neubourg, 
aux confins de la Bavière, semble dormir. Les opérations sont arrêtées et 

l’armée du duc Maximilien a pris ses quartiers en cet hiver 1619.

C’est un soldat frileux qui n’aime rien tant que paresser sous son édredon le matin, 
s’abandonnant à ses réflexions. La petite chambre que réchauffe un poêle de faïence 
sur lequel il peut s’asseoir le dos contre la paroi brûlante lui est un paradis. Pourtant, 
il est taraudé. Cette nuit, un rêve l’a laissé au matin tremblant d’émotion. Comme il 
se doit, il l’a vécu comme s’il était la réalité. Peut-il savoir qu’il est désormais éveillé, 
ou doit-il se dire qu’il est toujours dans une irréalité qui a tous les aspects du monde 
vrai ? Formé aux mathématiques, il sait qu’il s’est parfois trompé. Y a-t-il moyen 
d’être sûr de quoi que ce soit ? Le doute est radical. Le voilà pourtant qui s’avise 
que doutant, il pense, et que pensant il est, même si tout ce qui l’entoure est peut-
être illusion. Puis examinant le cours de ses pensées, il y découvre une idée étrange : 
celle d’un être parfait qui se doit d’exister puisque, s’il n’était pas, il lui manquerait 
quelque chose pour être parfait. Et que si ce Dieu est parfait et existe, il ne doit pas 
être trompeur. Et que donc le monde peut continuer d’exister dans sa douceur comme 
dans sa dureté. L’homme qui était perdu de doute a trouvé le fondement ultime de la 
connaissance sûre et vraie et le voilà rassuré. Sur les racines de la métaphysique la 
plus abstraite il a fondé la certitude de la connaissance.

Un petit jeune homme de santé 
fragile et d’esprit exceptionnel, 
avec lequel il a passé deux soirées à 
discuter, Blaise Pascal, notera alors 
dans ses papiers épars : « Descartes. 
Inutile et incertain. »

Quelques siècles plus tard, un autre 
jeune homme frêle et instable, aux 
petites lunettes rondes, montre que 
les mathématiques elles-mêmes 
n’ont pas de fondement ultime, et 
même n’en peuvent pas avoir. Ce 
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sont les théorèmes d’incomplétude de Gödel. Mais s’il n’est nul fondement ultime sur 
lequel repose la connaissance, comment peut-elle fonctionner ?

William V. Quine, écrivant son livre Le mot et la chose (2010/1960) le fait commencer 
par une citation d’Otto Neurath :

Wie Schiffer sind wir, die ihr Schiff auf offener See umbauen müssen, ohne 
es jemals in einem Dock zerlegen und aus besten Bestandteilen neu errichten 
zu können.
Nous sommes comme des marins qui doivent reconstruire leur navire en 
pleine mer sans jamais pouvoir le démonter à quai et le reconstruire à neuf 
avec les meilleures pièces.

Il en existe une version plus longue : 
Nous sommes comme des marins qui doivent reconstruire leur navire en mer 
ouverte et qui ne sauraient tout recommencer à zéro. Lorsqu’une planche 
est enlevée, il faut la remplacer par une autre et, pour ce faire, se servir du 
reste du navire comme d’un support. De cette façon, en utilisant les vieilles 
planches et le bois qui va à la dérive, le navire peut être totalement rénové, 
mais sa reconstruction ne peut être que graduelle. (Neurath 1973, pp. 198-
199)

Contrairement à Descartes dans son poêle bien au chaud, nous ne sommes jamais en 
position de repenser tous nos concepts, toutes nos idées, nos manières de penser, nos 
théories scientifiques, d’un coup, pour les refonder. Si le bateau de la connaissance 
fait sans cesse eau, parce qu’un concept, une théorie, se révèlent pourris et devant 
être changés, le navire dans son ensemble continue de flotter tant bien que mal et 
nous nous appuyons sur ce qui tient encore pour changer la pièce défaillante en 
avançant toujours. Il n’y a pas de fondement, pas de connaissance totalement stable. 
Tout change, mais par morceau dans un ensemble qui tient de lui-même, même si, au 
gré de notre traversée sans fin, il finit par être totalement renouvelé.

Dans un autre texte, Quine a commenté :
Nous ne devons pas sauter à la conclusion fataliste que nous sommes coincés 
avec le schéma conceptuel dans lequel nous avons grandi. Nous pouvons le 
changer petit à petit, planche par planche, bien qu’entre-temps il n’y ait rien 
d’autre pour nous entraîner que le schéma conceptuel en évolution lui-même. 
La tâche du philosophe a été comparée avec justesse par Neurath à celle d’un 
marin qui doit reconstruire son navire en pleine mer. Nous pouvons améliorer 
notre schéma conceptuel, notre philosophie, petit à petit tout en continuant 
à en dépendre comme support ; mais on ne peut pas s’en détacher et la 
comparer objectivement à une réalité non conceptualisée. Il est donc inutile, 
selon moi, de s’interroger sur l’exactitude absolue d’un schéma conceptuel 
en tant que miroir de la réalité. Notre norme d’évaluation des changements 
fondamentaux du schéma conceptuel doit être, non pas une norme réaliste de 
correspondance avec la réalité, mais une norme pragmatique. Les concepts 
sont le langage, et le but des concepts et du langage est l’efficacité de la 
communication et de la prédiction. Tel est le devoir ultime du langage, de 
la science et de la philosophie, et c’est par rapport à ce devoir qu’un schéma 
conceptuel doit finalement être apprécié. (Quine, 1950, p. 632)

Neurath a poussé très loin son refus de tout fondement. Et il l’a fait, paradoxalement, 
en s’appuyant sur Descartes lui-même et son Discours de la Méthode, à propos d’un 
passage insuffisamment relevé souvent :

Ma seconde maxime était d’être le plus ferme et le plus résolu en mes actions 
que je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les opinions les 
plus douteuses, lorsque je m’y serais une fois déterminé, que si elles eussent 
été très assurées. Imitant en ceci les voyageurs qui, se trouvant égarés en 
quelque forêt, ne doivent pas errer en tournoyant, tantôt d’un côté, tantôt 
d’un autre, ni encore moins s’arrêter en une place, mais marcher toujours le 
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plus droit qu’ils peuvent vers un même côté, et ne le changer point pour de 
faibles raisons, encore que ce n’ait peut-être été au commencement que le 
hasard seul qui les ait déterminés à le choisir : car, par ce moyen, s’ils ne vont 
justement où ils désirent, ils arriveront au moins à la fin quelque part, où 
vraisemblablement ils seront mieux que dans le milieu d’une forêt. Et ainsi, 
les actions de la vie ne souffrant souvent aucun délai, c’est une vérité très 
certaine que, lorsqu’il n’est pas en notre pouvoir de discerner les plus vraies 
opinions, nous devons suivre les plus probables; et même, qu’encore que nous 
ne remarquions point davantage de probabilité aux unes qu’aux autres, nous 
devons néanmoins nous déterminer à quelques-unes, et les considérer après, 
non plus comme douteuses, en tant qu’elles se rapportent à la pratique, mais 
comme très vraies et très certaines, à cause que la raison qui nous y a fait 
déterminer se trouve telle. Et ceci fut capable dès lors de me délivrer de tous 
les repentirs et les remords, qui ont coutume d’agiter les consciences de ces 
esprits faibles et chancelants, qui se laissent aller inconstamment à pratiquer, 
comme bonnes, les choses qu’ils jugent après être mauvaises. (Discours de la 
méthode, 3ème partie, « Quelques règles de morale tirées de la méthode »)

Dans le moment du doute radical, en attendant qu’il n’en ait trouvé la sortie, 
Descartes se trouve comme en une forêt profonde ou en pleine mer sur le plan de 
la morale et de l’action, sans savoir où se diriger : en attendant qu’il ait trouvé le 
fondement lui permettant de reconstruire l’ensemble des connaissances nécessaires, 
comment doit-il se comporter ? Il ressent alors le besoin d’une morale qu’il appelle 
« par provision » (provisoire, mais aussi avec l’idée d’une morale aussi à emporter 
avec soi dans la traversée de la vie comme recours possible). Neurath (1983) juge le 
texte remarquable, mais pense que Descartes ne va pas assez loin : le texte ne vaut 
pas seulement pour l’action, comme le pense le philosophe français en attendant que 
la connaissance puisse être assurée ; dans la mesure où il n’y a pas de fondement 
ultime, l’analyse vaut aussi pour la science. En physique, il faut parfois choisir entre 
plusieurs théories, et si les scientifiques croient souvent que la décision peut être 
rationnelle, ce n’est pas le cas. La décision, pense Neurath, se fait sur un « motif 
auxiliaire » du type de celui évoqué par Descartes : une théorie, par exemple, frappe 
par son élégance mathématique, ou fait l’objet d’une sorte de vote entre scientifiques 
(ou est jouée à pile ou face…). Croire en la rationalité du choix n’est qu’une illusion, 
un « pseudo réalisme. » Les physiciens qui lisaient Einstein étaient frappés par 
l’élégance mathématique de ses théories, mais renâclaient à les adopter parce que, 
selon eux, la physique était en train de tomber sous la coupe des mathématiciens.



Carnap pensait que le navire de la science avait une coque solide. Il estimait en 
effet qu’il fallait distinguer entre les vérités mathématiques et logiques et les énoncés 
scientifiques soumis à l’expérience et à l’observation. Les premières sont analytiques 
et d’une certaine manière tautologique (ce qui était l’idée du premier Wittgenstein, 
celui du Tractatus) ; les secondes sont synthétiques. Les premières ne sont pas 
susceptibles de révision. Si je dis : « Un célibataire est un homme qui n’est pas marié », 
cette vérité est analytique – le fait de ne pas être marié est la définition même du 
célibataire. On ne voit donc pas comment on pourrait remettre en cause la phrase : 
« Un célibataire est un homme qui n’est pas marié. » Par contre, les vérités d’expérience 
sont révisables. « Tous les cygnes sont blancs » est apparu faux lorsqu’on a découvert 
des cygnes noirs. Quine, qui avait été l’élève de Carnap à Vienne lors de son postdoc, 
et qui était devenu son ami et le resta, affirma dans un article célèbre (“Two Dogmas 
of Empiricism”) que la distinction entre analytique et synthétique ne tient pas. Pour 
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lui, “No statement is immune to revision” – aucun énoncé n’est protégé de la révision. 
Y compris les règles de la logique et celles des mathématiques. Aucune planche 
du bateau de la science ne résistera, un jour ou l’autre, à la révision. Mais si tout, 
absolument tout, dans le bateau de la science, est changé un jour ou l’autre, qu’est-
ce qui lui donne son assise, qu’est-ce qui fait que la coque tient et que l’ensemble ne 
coule pas ? C’est Hilary Putnam qui a expliqué la solidité de la science, malgré le fait 
qu’elle révise tout un jour ou l’autre, en avançant la notion d’énoncé contextuellement 
a priori (“contextually a priori statements” – Putnam, 1983, p. 95). La science tient 
par des vérités qui un jour n’en seront plus, mais qu’il est raisonnable à un moment 
donné, dans un contexte donné, de ne pas remettre en cause, parce qu’on ne dispose 
pas des outils scientifiques permettant de démontrer qu’elles sont fausses. Aux xviie 
et xviiie siècles, et même au xixe, les scientifiques n’ont aucune raison de mettre en 
doute le fait que l’espace est euclidien. Lorsque Lobatchevski invente une géométrie 
non-euclidienne, en publiant en 1837 un article rédigé en français, il adopte pour 
titre : « Géométrie imaginaire » et l’exercice peut sembler, en effet, n’être qu’un jeu 
sophistiqué de mathématicien imaginatif (et génial). Ce n’est qu’avec la relativité 
générale que les physiciens, après bien des débats et des hésitations, finissent par 
se convaincre que l’espace n’est pas euclidien. Durant longtemps, l’espace euclidien 
a donc été considéré et expérimenté comme un a priori contextuel, ce qui était 
épistémiquement raisonnable (“epistemically reasonable”). Avant que cette planche 
aussi n’ait fini par être remplacée.



L’image du bateau est belle. Elle est en réalité très ancienne : avant d’être celui de 
Neurath, le navire fut celui de Thésée. Ce n’est pas ici le fondement de la connaissance 
qui est en cause, mais la notion même d’identité.

Le navire à trente rames sur lequel Thésée s’était embarqué avec les jeunes 
enfants, et qui le ramena heureusement à Athènes, fut conservé par les 
Athéniens jusqu’au temps de Démétrius de Phalère. Ils en ôtaient les pièces 
de bois, à mesure qu’elles vieillissaient, et ils les remplaçaient par des pièces 
neuves, solidement enchâssées. Aussi les philosophes, dans leurs disputes sur 
la nature des choses qui s’augmentent, citent-ils ce navire comme un exemple 
de doute, et soutiennent-ils, les uns qu’il reste le même, les autres qu’il ne 
reste pas le même. (Plutarque, 1951, XXVII, p. 21)

Neurath avait dû un jour lire ce passage, peut-être dans un de ces cafés viennois où 
son père l’amenait enfant et adolescent, et où il dévorait les livres et les périodiques 
en attendant que son géniteur ait fini de travailler. La métaphore du bateau dit que 
rien n’est totalement assuré en ce monde et que pourtant nous arrivons à faire face, en 
changeant sans cesse et en nous adaptant, occupés en permanence à réparer quelque 
chose qui soudain, en nous et tour à tour, se dérobe ou défaille. Et à l’image de nos 
connaissances, que nous croyons pourtant très sûres et qui prennent régulièrement 
l’eau, devant être changées morceau par morceau, nos vies elles-mêmes, au gré de nos 
travaux, de nos amours et de nos jours, pièce par pièce, changent au point que rien 
en nous ne ressemble tout à fait à ce que nous avons été, ni à ce que nous serons ¢
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V ous vous trouvez à l’autre bout du monde, dans un aéroport d’un pays qui 
n’utilise pas votre alphabet. Tout vous est étranger. Vous avisez un panneau à 

fond vert avec un personnage blanc en train de marcher et une flèche blanche : vous 
savez dans quelle direction se trouve la sortie ; sur votre chemin, un panneau à fond 
bleu avec un rectangle blanc dans lequel se trouve la représentation d’un homme, 
d’une femme ainsi que d’un fauteuil pour handicapé, le rectangle étant surmonté 
d’une flèche vers le haut et d’une flèche vers le bas – vous vous dites que vous pouvez 
prendre l’ascenseur avec votre valise ; plus loin, un panneau représentant une voiture 
de face, qui sur le toit présente un petit panonceau : vous vous dirigez maintenant 
vers la station de taxi.

Ces symboles sont des Isotypes (parfois dénommés pictogrammes). Ils furent inventés 
à Vienne dans les années 1920 par une équipe constituée autour d’Otto Neurath.



L’acquisition de ce qu’il dénomme une « conscience visuelle » s’est faite pour Neurath 
à partir tout d’abord de la bibliothèque de ses parents. Enfant, il calcula à partir 
de la longueur des rayonnages et du nombre moyen de livres par 
étagère, sachant qu’il y avait à chaque fois deux rangs d’ouvrages 
en profondeur, que le nombre total devait avoisiner les treize-
mille. Puis s’est réalisée, ensuite, dans les cafés. Il décrit ainsi cette 
institution viennoise :

Ce genre d’établissements, à la différence des bars, ne reposait 
pas sur la consommation d’alcool. On pouvait certes y boire de 
la bière ou des spiritueux, mais cela restait une exception. On 
y servait comme principale boisson le café, noir ou crème, mais 
dans une multitude de combinaisons et de déclinaisons toutes 
affublées de noms amusants. Il était possible de commander 
un café noir avec juste quelques gouttes de crème, ou un café 
crème avec beaucoup de lait et généreusement couronné de 
crème fouettée, mais également un café glacé ou n’importe 
quelle autre variété. On y faisait la distinction entre les cafés 
servis dans des tasses à café, dans des tasses à thé ou dans des 
verres. Ils s’accompagnaient fréquemment de petits pains et 
autres pains spéciaux de toutes sortes.
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Les serveurs avaient l’habitude de voir les clients rester sur place aussi 
longtemps qu’ils le souhaitaient [...] Quiconque faisait un saut dans un café 
pouvait y lire les journaux, discuter avec ses amis, écrire des lettres ou faire 
tout ce qui lui plaisait, à condition de ne pas déranger ses voisins […]
Ce serait avoir une mauvaise image du café que de le considérer uniquement 
comme un lieu de divertissement et de détente. C’était en effet un point de 
rendez-vous pour nombre d’hommes d’affaires qui venaient tout autant 
y nouer des contacts que conclure des contrats. Il s’y tenait aussi de très 
nombreuses discussions sur des questions d’ordre scientifique ou artistique 
[...] Peut-être serait-il en fait préférable de qualifier le café de « club pour 
tous. » Alors que dans les pays occidentaux une personne n’appartient qu’à 
un seul ou quelques rares clubs tout au plus, n’importe qui pouvait entrer 
dans le café de son choix. Les gens étaient en général liés à des cafés bien 
spécifiques dans lesquels se rendaient régulièrement certaines catégories de 
personnes. L’un d’eux accueillait souvent des architectes et artistes, de même 
qu’un groupe de marchands. D’autres étaient fréquentés par des politiciens, 
ou des érudits de tous horizons. Il y en avait qui se trouvaient au centre d’un 
quartier bien précis ; les habitants de certains pâtés de maisons attenants 
avaient l’habitude de s’y rendre, même si nombre d’entre eux ne profitaient 
jamais de l’occasion pour engager la conversation avec leurs voisins, préférant 
surtout s’intéresser aux journaux et aux périodiques.
Ces cafés avaient à leur disposition une quantité de journaux et de périodiques 
difficilement imaginable pour des Anglo-Saxons [...] Les cafés situés en 
ville, pour leur part, en possédaient plusieurs centaines dans toutes les 
langues, lesquels pouvaient traiter aussi 
bien de sujets scientifiques et techniques 
spécifiques que de mode, de chasse ou de 
jardinage. (Neurath, 2018, pp. 96-97)

Il n’était pas courant d’y voir des enfants mais, 
pour autant qu’ils restent calmes, leur présence 
ne posait pas de problème. Le père de Neurath 
avait l’habitude de travailler dans un tel endroit, 
prenant des notes sur le livre qu’il avait apporté, 
et le petit Otto, de son côté, feuilletait quant à 
lui des journaux illustrés, dont L’Illustration. 
C’est dans un numéro de ce périodique, en date 
du 6 février 1892, qu’il tomba sur une série de 
personnages s’adonnant à diverses activités, 
uniquement représentés avec des allumettes. De 
son enfance, Neurath a hérité le goût de générer 
des images à partir de petits éléments (il n’était 
pas doué pour le dessin, explique-t-il) :

[…] et j’ai beaucoup aimé manipuler à 
nouveau de petits symboles à l’âge adulte, 
quoique avec une visée pédagogique 
sérieuse cette fois-ci. (op. cit., p. 104)

Le troisième lieu de formation visuelle a été le département d’égyptologie du musée 
d’histoire de l’art de Vienne. L’enfant y retrouve une manière de représenter les 
choses sans perspective, pour qu’elles soient immédiatement compréhensibles, qu’il 
a déjà vue dans un livre, l’Oceana de James Harrington. Il semble qu’il ait, assez 
jeune, fait la différence entre des images complexes, reposant généralement sur une 
approche sophistiquée de la perspective, non immédiatement compréhensibles pour 
lui (dans les cafés, il feuilletait des journaux étrangers dont il ne connaissait pas 

Une procédure de vote. Illustration de l’Oceana 
de James Harrington (1656) 
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la langue, comme L’Illustration on l’a vu) et des images simples, immédiatement 
compréhensibles en dehors de tout commentaire :

Pourquoi les images individuelles des livres et des expositions m’en disaient-
elles moins que ce que je désirais savoir ? Pourquoi ne trouvais-je jamais 
de collections d’images de maquettes et autres aides visuelles susceptibles, 
ensemble, de me fournir les informations que je recherchais ? Je tiens à 
préciser que c’est mon expériences des peintures murales égyptiennes et de 
leur clarté qui m’a amené à considérer les aides visuelles, et en particulier 
les images, avec un œil plus attentif. J’ai pris conscience des nombreuses 
différences qui existaient entre les images claires et informatives des livres 
éducatifs et l’autre type d’images qui avaient tendance, comme je l’ai dit, à 
m’agacer quand, enfant, j’essayais vraiment d’apprendre quelque chose. Je 
n’ai jamais rencontré la moindre mention de ce problème dans aucun ouvrage, 
et bizarrement, je n’ai jamais posé la question à personne. (op. cit., p. 114)

Il conclut :
Le simple fait d’expliquer les images suffit à montrer leur pauvreté. (op. cit., 
p. 128)

Les hiéroglyphes ont fasciné l’enfant dès son 
jeune âge, mais ni l’adolescent ni l’adulte 
ne cherchèrent à essayer d’en apprendre le 
déchiffrement.

Dans l’immédiat après-guerre, Neurath 
s’occupe d’une association qui promeut 
l’habitat et les jardins ouvriers. La mairie 
de Vienne lui propose de faire une exposition 
sur le sujet dans les salles de l’hôtel de ville et 
dans le jardin qu’il domine. Des maisons préfabriquées et mobiles, meublées, y seront 
présentées. Dans les salles d’exposition, des plans de cités modèles, d’habitations, 
sont affichés, ainsi que des présentations statistiques. Pour montrer l’augmentation 
de la production de légumes et de l’élevage de poules, de petits dessins symboliques 
de chaque objet ou animal sont adoptés, et pour mesurer le doublement, deux mêmes 
symboles de taille identique sont accolés. L’exposition a un tel succès que la ville de 
Vienne décide de créer un musée des sciences économiques et sociales. C’est l’équipe 
de recherche du musée, Neurath son directeur et Gerd Arntz surtout, qui créeront le 
système des Isotypes (I-nternational S-ystem o-f TY-pographic P-icture E-ducation). 
Isotype peut aussi être lu en grec comme système utilisant toujours les mêmes – iso – 
caractères typographiques. Gerd Arntz était tout désigné pour mettre au point le 
système, pratiquant une peinture représentant des personnages stylisés.

« Écrire » en Isotype, c’est un peu comme écrire un roman, quelle que soit 
la langue. Il ne suffit pas – comme chacun s’en rendra compte – de connaître 
les mots et la grammaire ; il faut également savoir comment on sélectionne 
les combinaisons de mots de façon à produire un résultat qui soit saisissant. 
Nous avons progressivement appris à traiter toutes sortes de sujets au 
moyen de cette nouvelle méthode, ainsi qu’à combiner des Isotypes avec 
des photographies et des maquettes. Très vite, nous avons été en mesure 
de démontrer que l’Isotype permettait de présenter simplement n’importe 
quel type de sujet. En planifiant avec mes collaborateurs l’agencement des 
diagrammes et des expositions, j’appréciais de pouvoir moi-même visualiser 
les arguments et combiner de différentes manières les petits symboles. 
(op. cit., p. 139)

Visitant le musée, une journaliste suédoise intitula son article : “Le retour des 
hiéroglyphes” et Neurath a expliqué combien il avait été marqué, enfant, par les 



AEGIS le Libellio d’

Page 68

hiéroglyphes. Cependant, il souligne la différence entre eux et les Isotypes. Les 
peintres égyptiens ne recherchaient pas systématiquement la simplicité et ajoutaient 
souvent des détails pour signifier ; par ailleurs, le hiéroglyphe a fini par perdre souvent 
sa dimension de symbole pour devenir un élément de langage non compréhensible en 
lui-même. L’Isotype vise à la simplicité pour n’avoir aucun besoin d’une explication : 
il est un symbole parlant de lui-même de par sa simplicité. L’agriculture est signifiée 
par une faucille, l’industrie par une roue dentée.

Globalement, les symboles utilisés devraient être aussi explicites que 
possible, et compréhensibles sans l’aide de mots ; ils devraient constituer, 
pour ainsi dire, des « symboles vivants ». (op. cit., p. 141)

Chaque symbole doit pouvoir se distinguer clairement des autres. Il doit avoir 
une dimension esthétique, plaisante, sans que cette dimension ne l’emporte sur la 
simplicité et sur la clarté. Le travail sur les couleurs est lui aussi important, mais 
doit s’opérer dans le cadre de la signification symbolique. Il doit enfin être possible 
de combiner les symboles (un pour l’agriculture, un pour l’ouvrier, doivent pouvoir 
se combiner pour former le symbole d’un ouvrier agricole).

La philosophie générale de l’équipe était claire, et liée à des fins d’éducation des 
adultes :

[…] nous avons démarré nos activités de visualisation dans le domaine de 
l’éducation des adultes en organisant des expositions pour des musées ainsi 
qu’en préparant des fiches pédagogiques pour des cours ainsi que des films 
composés de diagrammes dans le style de l’Isotype. Nous cherchions à créer 
un nouveau genre d’exposition qui attirerait immédiatement les masses. Le 
thème d’une telle exposition devait être sérieux, mais tout en présentant 
également un certain charme et un intérêt direct pour tout le monde. De plus, 
il faudrait qu’elle parvienne à faire venir autant de visiteurs que le ferait 
n’importe quel spectacle public à pure valeur de divertissement. L’éducation 
se doit de rivaliser avec le divertissement – c’est, d’après nous, de cela que 
nous avons besoin à notre époque. (op. cit., p. 149)

Quand Vienne tomba aux mains des nazis, Neurath se réfugia aux Pays-Bas où il 
organisa des expositions dans des grands magasins, qui furent vues par des gens 
qui n’auraient jamais mis les pieds dans un musée. Une fut consacrée à Rembrandt 
et son temps. Certains diagrammes montraient que la production textile de Leyde, 
la ville natale du peintre, avait crû fortement avant de stagner à son époque, que la 
population de Hollande avait de même augmenté avant de stagner. D’autres isotypes 
montraient des frises chronologiques de la famille de Rembrandt, les mettant en 
relation avec des frises sur ses contemporains célèbres, les périodes de guerre et de 
paix, les institutions commerciales. L’une d’entre elles montrait le nombre des élèves 
du peintre à un moment où il était très populaire, puis la baisse lorsqu’il s’orienta 
vers une peinture différente, plus difficile. L’exposition ne comportait aucun tableau 
original, mais des photographies à partir desquelles sa technique était expliquée. 
Notamment, la série complète de ses autoportraits était présentée dans un ordre 
chronologique, sans les dates qui auraient surchargé et détourné la compréhension. 
L’exposition comportait un dispositif de questions et réponses, un interrupteur 
permettant de savoir si les réponses étaient bonnes.

Des étudiants en psychologie étaient envoyés dans ces expositions pour prendre des 
notes et analyser la façon dont les visiteurs réagissaient au matériel qui leur était 
présenté. Le principe directeur était que les gens devaient être traités avec respect.

L’expérience a ensuite été élargie aux enfants. Une recherche a été menée dans une 
école Montessori, qui a montré que des enfants de quatre ans pouvaient comprendre 
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certains Isotypes adaptés à leur âge. La recherche a également été poursuivie du côté 
du film, qui pose des problèmes particuliers.

L’une des dimensions essentielles de l’isotype est la globalité, l’universalité.
Concernant l’approche de l’Isotype, je pense en avoir désormais suffisamment 
donné l’image de quelque chose qui est conçu pour s’adresser à l’humanité 
tout entière, et permettant à n’importe qui de contribuer au débat au moyen 
d’une base d’informations visuelles communes. (op. cit., p. 163)

L’un des slogans de l’équipe était en effet : « les mots divisent, les images unissent. »



Nous vivons dans un monde où les Isotypes sont aujourd’hui omniprésents. Ce sont 
les émoticons dans les messages, ou, pour le monde scientifique, la construction des 
posters, qui sont les lointains descendants de la réflexion commencée à Vienne dans 
les années 1920. À regarder ces derniers, parfois, on peut se demander si les leçons 
développées alors ont toutes été bien retenues ¢
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Pour Amélie

I l arrive encore que l’on tombe sur un article ou le chapitre méthodologique 
d’une thèse qui nous explique – pour s’en démarquer – que le positivisme est 

un « paradigme épistémologique » qui repose sur une « hypothèse ontologique » 
selon laquelle « le réel existe en soi » (i.e. indépendamment de celui qui l’observe et 
essaie de l’analyser) ou, dans une autre version, « Person (researcher) and reality are 
separate » (Weber, 2004, p. iv).

Je voudrais développer quatre thèses pour en finir avec ces affirmations.
1. La notion de « paradigme épistémologique » est une contradiction dans les 

termes.
2. Le positivisme n’est donc pas un « paradigme épistémologique » mais une 

philosophie des sciences, morte depuis longtemps.
3. Le positivisme récuse toute idée d’hypothèse ontologique. Il recherche tout au 

contraire un « naturalisme scientifique » (Quine). Il est donc particulièrement 
absurde de lui accoler une « hypothèse ontologique. »

4. Les propositions « le réel existe en soi » ou « Person (researcher) and reality are 
separate » sont aux yeux du positivisme des énoncés métaphysiques, c’est-à-
dire des propositions dénuées de sens (puisque non-susceptibles d’être vraies ou 
fausses). On fait donc dire au positivisme le contraire de tout ce qu’il a voulu 
dire, là encore.

1. Il n’existe pas de paradigmes épistémologiques

Je ne reprendrai pas ici les éléments développés dans Dumez (2011). Il suffit de lire 
ce que dit Kuhn des paradigmes (ils sont une manière de voir le monde ; il n’existe 
plusieurs paradigmes en concurrence qu’en période de crise ; les paradigmes sont 
disciplinaires) pour comprendre que la notion de « paradigme épistémologique » ne 
résiste pas à un examen un tant soit peu poussé. Certains parlent alors de « posture 
épistémologique. » On n’ironisera pas sur le vocable, mais si posture il y a, celle-ci a 
disparu depuis longtemps.

Vienne et son Cercle – pp. 71-74

À propos d’un prétendu « paradigme épistémologique » 
positiviste

Hervé Dumez
i3-CRG, École polytechnique, CNRS, IP Paris

http://lelibellio.com
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2. Le positivisme est une philosophie des sciences, morte depuis belle lurette

On ne voit pas comment des scientifiques pourraient aujourd’hui se réclamer d’un 
quelconque positivisme. Laissons parler un spécialiste :

Le positivisme logique, la dernière en date des grandes philosophies 
positivistes, est aujourd’hui aussi mort qu’un mouvement philosophique 
peut jamais l’être, mais en un certain sens, pas plus. Tous ses « dogmes » 
fondamentaux – le vérificationnisme, la distinction tranchée entre les 
propositions analytiques et les propositions synthétiques, la dichotomie 
observationnel/théorique, la conception des théories scientifiques 
comme calculs formels partiellement interprétés, l’existence d’une base 
de confirmation autonome, stable et uniforme pour tous les énoncés 
scientifiques, etc. – ont été depuis un certain temps déjà contestés, modifiés 
ou abandonnés, quelquefois par les survivants du mouvement eux-mêmes. 
Mais il a laissé un héritage important qui, comme pour tout mouvement 
philosophique, constitue la seule chose à prendre en considération à l’heure 
du bilan. (Bouveresse, 2011, p. 47)

Le texte a le mérite de préciser les véritables thèses du positivisme : « le 
vérificationnisme, la distinction tranchée entre les propositions analytiques et les 
propositions synthétiques, la dichotomie observationnel/théorique, la conception des 
théories scientifiques comme calculs formels partiellement interprétés, l’existence 
d’une base de confirmation autonome, stable et uniforme pour tous les énoncés 
scientifiques » que l’on ne retrouve étrangement pas dans les présentations du 
positivisme qui sont faites chez nos épistémologues de la gestion. Quant à la mort du 
positivisme, elle peut être datée de l’assassinat de Moritz Schlick à Vienne (22 juin 
1936), de l’Anschluß (mars 1938) qui dispersa le Cercle de Vienne, de la publication de 
La logique de la découverte scientifique de Popper (1934), ou de celle de “Two Dogmas 
of Empiricism” de Quine (1951). Quelle que soit la date finalement retenue, elle ne 
nous rajeunit pas… On a du mal à comprendre qui peut encore croire le positivisme 
vivant aujourd’hui près d’un siècle après sa mort.

3. Le positivisme récuse toute idée d’hypothèse ontologique.

Suivons ici Carnap. Il définit tout d’abord la science de manière large :
By "science" is to be understood here the totality of accepted sentences; 
and this includes not only the assertions of the scientists but also those 
of everyday life; for there is no sharp boundary between these two fields. 
(Carnap, 1934, p. 46)

Ensuite, il développe dans les années 1930, celles du cercle de Vienne, ce qu’il appelle 
la « logique de la science », qui repose sur deux principes :

1. Everything that can be said is said by science;
2. If investigators are to agree or disagree at all, they must share clear, 

explicit criteria for evaluating their assertions.
Carnap’s logic of science unites these ideas by offering investigators 
mathematical terms and methods that they can use to specify clear 
intersubjective rules for expressing and evaluating their assertions. (Ebbs, 
2017, p. 97)

L’objectif de Carnap est de clairement séparer ce qu’est la science de ce qu’est la 
métaphysique, qui, elle, repose sur des énoncés dépourvus de sens.

Our own discipline, logic or the logic of science, is in the process of cutting 
itself loose from philosophy and becoming a properly scientific field, where 
all work is done according to strict scientific methods and not by means of 
’higher’ or ’deeper’ insights. (Carnap, 1934, p. 46)
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La dernier membre de phrase dit assez qu’il s’agit d’exclure toute « hypothèse 
ontologique » qui serait précisément un ’higher’ ou un ’deeper’ insight.

Dans la ligne de Carnap, Quine a formulé la thèse du naturalisme scientifique :
The recognition that it is within science itself, and not in some prior 
philosophy, that reality is to be identified and described. (Quine, 1981, p. 21)

Le positivisme est donc totalement opposé à toute hypothèse ontologique.

4. L’énoncé « le réel existe en soi » est une proposition dénuée de sens

L’existence du monde extérieur est pour Schlick l’exemple même de la question d’ordre 
métaphysique, n’ayant rien à voir avec la science, qu’il faut éliminer. Il lui consacre 
une section d’un livre sous le titre explicite : « Le pseudo-problème de l’existence du 
monde extérieur » (Schlick, 2003, pp. 167 et sq). Schlick s’appuie en effet sur une 
théorie de la vérification (c’est l’une de celles qui sont mortes, notamment en raison 
de la thèse de Duhem-Quine) :

Partout où nous affirmons quelque chose, nous devons être capables, au 
moins en principe, de dire comment la vérité de notre affirmation peut être 
testée, sans quoi nous ne savons pas de quoi nous parlons : nos mots ne 
forment même pas une véritable proposition et ne sont que de simples bruits 
sans aucun sens. (Schlick, 2003, pp. 160-161)

Pour un positiviste de la grande époque (celle des années 1930, du temps où le 
positivisme vivait encore), « Le réel existe en soi » n’est qu’une suite de sons sans 
aucun sens, parce qu’il n’existe aucune méthode de vérification permettant de 
montrer qu’elle est soit vraie, soit fausse ; il s’agit de ce que Wolfgang Pauli appelait 
le « même pas faux » (“nicht einmal falsch”). Quine a donné une formulation plus 
récente, qualifiant l’affirmation en question de transcendantale, synonyme ici de 
métaphysique :

What evaporates is the transcendental question of the reality of the external 
world – the question of whether or in how far our science measures up to the 
Ding an sich. (Quine, 1981, p. 22)

Carnap et ses successeurs considèrent que la méthode à adopter face à une telle 
assertion est celle qu’a expliquée Wittgenstein :

6.53 – La méthode correcte en philosophie consisterait proprement en ceci : 
ne rien dire que ce qui se laisse dire, à savoir les propositions de la science 
de la nature - quelque chose qui, par conséquent, n’a rien à faire avec la 
philosophie -, puis quand quelqu’un d’autre voudrait dire quelque chose 
de métaphysique, lui démontrer toujours qu’il a omis de donner, dans ses 
propositions, une signification à certains signes. Cette méthode serait 
insatisfaisante pour l’autre - qui n’aurait pas le sentiment que nous lui avons 
enseigné de la philosophie - mais ce serait la seule strictement correcte. 
(Wittgenstein, 1993, p. 112)

 « Le réel existe en soi » ne relevant pas d’une proposition du type science de la 
nature, la méthode correcte pour la traiter consiste à demander à celui qui la 
formule : « What do you mean ? » (une des questions favorites de Wittgenstein) pour 
lui montrer, à partir de ses réponses, que cette assertion n’a pas de sens.

La question qui se pose alors est de savoir comment des épistémologues de la gestion 
ou des sciences sociales ont pu évoquer un « paradigme épistémologique positiviste 
reposant sur l’hypothèse ontologique selon laquelle “le réel existe en soi” », une suite 
de sons assez peu harmonieux mais surtout dénués de sens.

De grâce, épargnons en tout cas aux pauvres doctorants le couplet absurde sur le 
paradigme ou la posture positiviste ¢
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Dossier 
Ballades irlandaises

D ublin donna à la littérature mondiale 
trois géants : Jonathan Swift, William 

Butler Yeats et James Joyce.

Joyce a déjà été évoqué dans le Libellio, nous 
le retrouvons ici dans la Martello Tower de 
Sandycove, sur la côte d’Irlande, qui forme le 
décor du début d’Ulysse et fut le témoin d’une 
scène baroque entre jeunes amis. 

Swift nous a laissé Gulliver, mais aussi un petit texte qui continue 
de fasciner par son statut ironique et étrangement glacé.

Yeats, pourtant prix Nobel de littérature (1923), est en France 
le moins connu des trois, bien qu’il soit mort à Roquebrune-Cap 
Martin. Après y avoir reposé, il a rejoint le Ben Bulben au pied 
duquel il avait souhaité être enterré ¢
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William Butler Yeats, 
par son père (1900)
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Ballades irlandaises – pp. 77-78

Sandycove, Martello tower

Hervé Dumez

L orsque la grande armée menaça de débarquer en Grande Bretagne, 
des tours de défense furent construites sur ses rivages, selon le 

modèle d’un bastion génois qui, implanté au cap Mortella en Corse, 
avait résisté victorieusement en 1794 à deux vaisseaux de ligne anglais, 
les HMS Fortitude et Juno, leur infligeant d’importantes avaries. En 
souvenir de ce combat, on les appela Martello towers.

Gogarty avait loué pour l’année 
1904 celle de Sandycove, un 
peu au sud de Dublin et l’avait 
sommairement meublée. Au mois 
de septembre, il invita deux de ses 
amis à le rejoindre. La cohabitation 
fut assez difficile. Trench décida de 
retirer toutes les lampes à pétrole, 
sous prétexte qu’elles venaient 
de Belgique et n’avaient pas 
été produites en Irlande. Joyce 
dormait sous l’étagère sur laquelle 
étaient entassés les ustensiles de 
cuisine. Une nuit, Trench eut un 
cauchemar et on l’entendit hurler : 
« La panthère noire ! », puis, dans 
son délire somnambulique, alors 
qu’il s’était emparé du révolver, 
il se mit à tirer dans la cheminée, 
créant un tonnerre fracassant de 

résonnance dans les murs de pierre épais et un nuage de suie suffocant. 
Gogarty le désarma, lui criant pour le calmer qu’il allait s’occuper lui-
même de la ménagerie, mais tira à son tour sur l’étagère, de laquelle 
s’écroulèrent les poêles et les casseroles sur le lit de Joyce.

Affolé, ce dernier s’enfuit dans la nuit et, le matin, décida de quitter 
l’Irlande. 

La panthère noire, Sandycove,
(13 juin 2023)
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Mais quand il se mit à écrire Ulysse, 
il fit commencer la journée du 16 juin 
1904, au matin, dans la tour. Il y 
glissa un souvenir d’Hamlet :

– I mean to say, Haines 
explained to Stephen as they 
followed, this tower and 
these cliffs here remind me 
somehow of Elsinore.

Le thème de l’imposture est ainsi 
amené dans les premières pages du 
livre. Mais la tour est aussi un écho 
du palais d’Ulysse envahi par les 
prétendants voulant forcer Pénélope 
à les épouser, palais qui, à la fin de 
l’Odyssée, devient le lieu de leur 
massacre – duquel Joyce s’était vu 
échapper de justesse ¢ Martello Tower, Sandycove

(13 juin 2023)
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Jonathan Swift
proposition pour limiter la misère à Dublin

Hervé Dumez

C’ est le texte le plus glaçant, peut-être le plus terrifiant, qu’on ait 
jamais écrit.

Perruque poudrée, le pourpoint ouvert, assis devant son secrétaire, un 
homme taille une plume d’oie puis la fait crisser sur le papier, une tasse 
de chocolat à portée de sa main. Par son mémoire, adressé aux pouvoirs 
publics, il entend contribuer à résoudre le problème de la pauvreté 
dans sa ville. Dublin grouille en effet de mères seules accompagnées 
de marmailles mendiant dans les rues. Certains ont proposé de les 
envoyer à la campagne pour travailler mais il ne semble pas que le sol 
pauvre de l’Irlande puisse le permettre. D’autres préconisent l’arrêt des 
importations et le développement de manufactures mais il faudrait un 
développement industriel considérable pour pouvoir espérer résoudre le 
problème de cette manière. Force est donc de constater que nul, jusqu’ici, 
n’a trouvé la solution. Lui pense la détenir. Il ne s’agit finalement que 
d’une équation simple : il faut réduire le nombre d’enfants dans les 
classes populaires tout en améliorant le niveau de vie de ces dernières. 
La solution apparaît si évidente que l’on ne peut s’étonner finalement 
que d’une chose : que personne n’y ait encore pensé.

Élever un enfant au sein pendant une année ou deux ne coûte pas plus 
cher que de nourrir la mère. Il est donc possible de laisser en l’état cette 
pratique. Au terme de ces deux ans, le résultat, même dans des conditions 
difficiles, est relativement dodu. Grillée, la chair en est tendre comme 
celle d’un porcelet, mets apprécié des classes aisées. Bouillie ou cuisinée 
en ragoût, elle peut permettre d’assurer quelques repas de plus pour de 
moins riches. Sur la population que compte l’Irlande à cette époque, le 
nombre de naissances peut être estimé à cent-vingt mille par an. Si l’on 
conserve vingt mille têtes pour la reproduction future, ce sont cent mille 
pièces qui pourront être vendues en boucherie et consommées.

Les génitrices, touchant le prix de la viande, seront incitées à mieux 
s’occuper de leurs petits en bas âge. Délivrées du poids d’avoir ensuite à 
les élever, le bénéfice sera net et elles pourront se consacrer aux suivants. 
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La population irlandaise étant majoritairement catholique, surtout 
parmi les pauvres, le pays sera par ailleurs débarrassé d’un nombre 
certain de papistes.

Le raisonnement se déroule placidement, calculs à l’appui. En conclusion, 
le concepteur de ce programme politique, intitulé Modeste proposition 
pour empêcher les enfants des pauvres en Irlande d’être à la charge de leurs 
parents ou de leur pays et pour les rendre utiles au public, précise qu’il ne 
travaille que pour le bien de la nation, n’ayant lui-même qu’un enfant 
de neuf ans et ne pouvant donc pas être suspecté d’être intéressé au 
commerce dont sa proposition suggère l’établissement.

Tout, dans le texte, apparaît relever du sérieux le plus pur. Aucun signe 
d’un humour quelconque ne s’y laisse déceler. Rarement ironie n’aura 
atteint un tel degré de puissance. L’auteur entend-il railler ces esprits 
obscurs qui se mêlent de conseiller le pouvoir depuis leurs petits bureaux 
en faisant force bruit, publiant des essais, des articles, des rapports ? 
Ou dénoncer l’indifférence des classes aisées à la misère qu’elles 
maintiennent à distance bien qu’elles les côtoient ? Les deux à la fois, ou 
autre chose ? L’ironie n’est pas une posture que l’on pourrait prendre à 
volonté, et dont on se déferait quand on le souhaite, mais une manière, 
étrange, d’être dans ce monde tout en ne lui appartenant pas tout à fait. 
Et ici, une manière toute particulière d’écrire. Pessoa fait référence à ce 
texte lorsqu’il note :

L’ironie ne consiste pas à faire des plaisanteries, comme on le 
croit dans les cafés ou dans les salles de rédaction, mais dans le 
fait de sous-entendre le contraire de ce qu’on dit. L’essence de 
l’ironie est dans l’impossibilité de trouver dans un seul mot d’un 
texte donné l’indice de son sens second, le seul indice résidant 
dans le fait qu’il est impossible que ce texte veuille dire ce qu’il 
dit. (Pessoa, 1991, p. 287)

L’après-midi où il l’écrit, l’auteur de la Modeste proposition est-il au 
sommet de son génie satirique ou commence-t-il à éprouver les premiers 
signes de la folie ? Son père est mort dément et cette menace pèse sur lui 
depuis son enfance, à travers des troubles s’aggravant au fil son existence. 
Peu de temps après, il sombrera et survivra encore une dizaine d’années, 
prostré et pitoyable.

Irlandais, il était né anglican dans un 
pays très majoritairement catholique. 
Pauvre, on le destinait à la religion 
et il attendit vainement qu’on lui 
attribuât un évêché ce qui ne fut pas 
si étonnant au regard de sa première 
publication, une satire dévastatrice 
des dissensions religieuses entre 
chrétiens. Les politiques de tout 
bord s’arrachèrent son auteur pour 
qu’il devînt leur plume, ridiculisant 
leurs adversaires dans des pamphlets 
cinglants, d’abord whig contre les 
tories, puis tory contre les whigs, Le masque mortuaire de Swift, Dublin, 

St Patrick Cathedral, (11 juin 2023)
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mais il ne se laissa jamais dominer par eux. S’il était invité par un 
ministre, il n’acceptait qu’à la condition de pouvoir choisir lui-même les 
autres convives. Tous eurent si peur de lui qu’aucun ne commit l’erreur 
de le rendre riche et indépendant. Durant toute sa jeunesse, il ne rêva 
que de fuir l’Irlande pour s’installer à Londres, mais un retournement 
politique le renvoya dans son pays d’origine. Le temps lui fut juste 
accordé d’écrire Les voyages de Gulliver qui lui assurèrent la célébrité 
par leur verve et leur fantaisie, se concluant par l’histoire des Yahoos, 
animaux méprisables et pathétiques que l’on découvre être les humains.

Deux femmes moururent d’amour pour lui sans qu’il ait voulu partager 
sa vie avec aucune d’entre elles et alors qu’il les avait aimées toutes 
deux et épousé l’une secrètement. Leur mort précipita probablement sa 
folie. Peut-être craignit-il de laisser derrière lui un enfant condamné au 
même mal que son père. Il avait composé quelques vers anticipant sur 
sa propre disparition :

La petite fortune qu’il avait, il l’a donnée 
Afin de construire une maison pour les fous. 
Et faisant montre d’une veine satirique, 
Aucune nation n’a vraiment voulu de lui : 
Ce royaume1, il l’a laissé son débiteur. 
J’espère qu’il en trouvera un meilleur.

Selon les dispositions du testament qu’il rédigea encore sain d’esprit, son 
patrimoine finança effectivement la création d’un asile d’aliénés, le St 
Patrick Hospital for Imbeciles de Dublin.



Dans les Diapsalmata, Kierkegaard nota l’ironie tragique de sa fin : « La 
vieillesse réalise les rêves de la jeunesse. Témoin Swift : en sa jeunesse, il 
fit construire un asile d’aliénés ; devenu vieux, il y entra. » (Kierkegaard, 
1970, p. 19) et Yeats rédigea une nouvelle épitaphe :

Swift has sailed into his rest; 
Savage indignation there 
Cannot lacerate his breast. 
Imitate him if you dare, 
World-besotted traveller; he 
Served human liberty.
Swift a vogué vers son repos ; 
Aucune indignation forcenée 
Ne saurait lacérer sa poitrine. 
Imite le si tu l’oses, 
Voyageur abruti par le monde ; Lui 
A servi l’humaine liberté ¢
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1. L’Irlande, précise-t-il 
dans une note.
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Homme écrivant une lettre, Gabriel Metsu (1666) Dublin, 12 juin 2023
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Yeats

Hervé Dumez

Y eats aima sa vie durant Maud Gonne qui en épousa un autre, bien 
que nul n’ait pu la comprendre comme il le savait :

But one man loved the pilgrim soul in you,  
And loved the sorrows of your changing face.

Un homme seul aima l’âme voyageuse en toi, 
Et il aima seul les tristesses de ton visage changeant.

Sans doute est-ce la raison pour laquelle sa poésie chante le rêve, et tout 
autant la réalité concrète du monde, ce qui en fait son ton particulier. Il 
s’en expliqua dans une lettre à Olivia Shakespear :

It is terrible to desire and not possess, and terrible to 
possess and not desire.

Il est terrible de désirer et de ne posséder pas, et terrible de 
posséder et ne désirer pas.

Il ne put trouver de consolation que dans l’écriture.

But is there any confort to be found. 
Man is in love and loves what vanishes, 
What more is there to say?

Est-il consolation à trouver. 
L’homme est amoureux et aime ce qui disparaît, 
Qu’y a-t-il d’autre à dire ?

Alors qu’il était d’origine anglo-irlandaise, d’une famille protestante, 
c’est Maud qui le sensibilisa à la cause de l’indépendance irlandaise. 
Mais enfant déjà, il était bercé par les légendes des Celtes, marchant 
dans la région de Sligo qui lui était chère

With a feary, hand in hand.

Main dans la main avec une fée.

Le monde et les contes se répondaient.

The world only exists to be a tale in the ears of coming 
generations.

http://lelibellio.com
http://lelibellio.com


AEGIS le Libellio d’

Page 84Page 84

Le monde n’existe que pour être un conte aux oreilles des 
générations à venir.

Dans son journal, en 1909, il définit la vie comme « a perpetual 
preparation for something that never happens » (une préparation sans 
fin à quelque chose qui n’arrivera jamais). Il voyait le monde comme 
changeant

Everything that man esteems 
Endures a moment or a day.

Tout ce pourquoi l’homme a de l’estime 
Ne dure qu’un moment ou un jour

nourri de contradictions

There is always in our enemy that we like, and something 
in our sweetheart that we dislike.

Il y a toujours en notre ennemi quelque chose que nous 
apprécions, en notre bienaimée quelque chose qui nous 
déplaît.

ce chaos du monde trouvant écho pour lui dans le chaos intérieur

A man in his own secret meditation 
Is lost amid the labyrinth that he has made.

Un homme dans sa méditation intérieure 
Se perd dans le labyrinthe qu’il a lui-même créé. 

un effondrement permanent, mais sans que cela ne suscitât en lui le 
désespoir

All things fall and are built again 
And those that build them again are gay.

Toutes choses s’écroulent et sont reconstruites, 
Et ceux qui reconstruisent sont pleins de gaité.

dans le bruit confus duquel, quelque cri se fait entendre

There cannot be, confusion of our sound forgot, 
A single soul that lacks a sweet crystalline cry.

Il ne saurait y avoir, une fois oubliée notre confusion 
bruyante, 
Une seule âme à qui soit refusé un doux cri de cristal.

et il ne cherchait que le sourire

And I choose the laughing lip 
That shall not turn from laughing whatever rise or fall.

Et je choisis la lèvre qui rit, 
Qui ne se détournera pas du rire, dans la réussite comme 
dans la chute.

Et le secours de la poésie

We sing amid our uncertainty.
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Nous chantons, au beau milieu de nos incertitudes.

la recherche des poètes

Discoverers of forgotten truth.

Découvreurs de la vérité oublié. 

à charge pour eux de maintenir le rêve dans le froid de l’hiver :

 but now 
that winds of winters blow, 
learn that we were crack-pated when we dreamed.

 mais maintenant 
que soufflent les vents de l’hiver, 
apprends que nous n’étions que des têtes fêlées quand 
nous rêvions.

Il mourut en France, au tout début de 1939, avant le désastre général, 
lui qui avait écrit 

The Horses of Disaster plunge in the heavy clay.

Les Chevaux du Désastre plongent dans l’argile pesante.

dans un petit hôtel de Roquebrune-Cap Martin, où il reposa d’abord 
au bord de la Méditerranée. Puis, comme il l’avait souhaité, ses restes 
furent ensevelis au pied du Ben Bulben, sur la terre de Sligo, en cette 
Irlande qu’il avait chantée, dans une tombe simple pour laquelle il avait 
écrit

Cast a cold eye 
On life, on death, 
Horseman, pass by!

Jette un regard froid 
Sur la vie, sur la mort, 
Cavalier, passe ton chemin ! 

Mais à la femme aimée toujours, peut-être aussi au lecteur futur, il avait 
adressé cette tendre prière

I have spread my dreams under your feet 
Tread softly because you tread on my dreams.

J’ai déployé mes rêves sous tes pas, 
Marche doucement, car tu marches sur mes rêves ¢
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Kant, qui, en dépit de sa philosophie compliquée, a souvent eu 
des vues lumineuses et profondes, a dit qu’il pouvait enseigner 
à philosopher, mais pas la philosophie. C’est une formule très 
judicieuse : elle implique que la philosophie n’est rien d’autre qu’un 
art ou une activité, qu’il n’y a pas de propositions philosophiques 
et par conséquent pas de système de la philosophie. Un autre 
penseur illustre qui semble avoir eu pleinement conscience de la 
nature et de la place de la philosophie, c’est Leibniz. Quand il 
a fondé l’Académie prussienne des sciences à Berlin et ébauché 
les plans de sa constitution, il a attribué une place à toutes les 
sciences, mais la philosophie n’en faisait pas partie. Il a dû sentir, 
pour une raison ou pour une autre, que celle-ci ne peut être 
considérée comme la poursuite d’un certain genre de vérité, mais 
que la détermination du sens doit pénétrer toute recherche de la 
vérité.

Si nous cherchons l’exemple le plus typique d’un esprit 
philosophique, nous devons tourner notre regard vers Socrate. 
Tous les efforts de son esprit pénétrant et de son cœur fervent 
étaient consacrés à la recherche du sens. Il s’efforça toute sa vie 
de découvrir ce que les hommes avaient véritablement à l’esprit 
quand ils débattaient de la Vertu et du Bien, de la Justice et de 
la Piété ; et sa fameuse ironie consistait à montrer à ses disciples 
que, même dans leurs affirmations les plus solides, ils ne savaient 
pas ce dont ils parlaient, et que, dans leurs croyances les plus 
ardentes, ils savaient à peine ce qu’ils croyaient.

Aussi longtemps que les gens parleront et écriront beaucoup 
plus qu’ils ne pensent, faisant usage de leurs mots de façon 
conventionnelle et mécanique sans être d’accord sur le Bien (dans 
l’éthique), le Beau (dans l’esthétique) et l’Utile (dans l’économie 
et la politique), nous aurons grand besoin d’hommes à l’esprit 
socratique dans toutes nos entreprises humaines. Et puisqu’en 
science aussi les grandes découvertes ne sont réalisées que par 
ces esprits supérieurs qui, dans la routine de leurs recherches 
expérimentales et théoriques, continuent de s’étonner en se 
demandant de quoi il retourne, et qui demeurent par conséquent 
engagés dans la quête du sens, l’attitude philosophique doit être 
plus que jamais reconnue comme la force la plus puissante et la 
part la meilleure de l’attitude scientifique.

Moritz Schlick (2003/1932) Forme et contenu. Une introduction à 
la pensée philosophique, Marseille, Agone (pp. 173-174).

Portrait d’Emmanuel Kant, 
Johann Gottlieb Becker (1768)


