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Le fond de ce numéro est méthodologique. 
Olivier Vidal mobilise l’approche du 
contrôle de gestion pour analyser la crise 
du Covid-19. Est-elle le symptôme des 
errances d’une société de la certitude ? 
C’est la question que pose Sylvain 
Bureau. Zineb Bouzida développe une 
méthodologie pour essayer de comprendre 
le consommateur responsable. Michel 
Villette, dans deux textes qui se répondent, 
s’interroge sur l’écriture et la réécriture 
après l’enquête de terrain.
Et puisque le confinement se prolonge, 
pourquoi ne pas lire Proust, ce que vous 
avez toujours repoussé à une période où 
vous auriez le temps, sans jamais l’avoir 
trouvé, ou pourquoi ne pas chercher à 
le relire ? En attendant de pouvoir se 
promener sur ses pas à Trouville.

Quand les faits nous reviennent à la figure, 
tentons au moins de bien les accueillir.

(Hannah Arendt)
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Pensées pour soi, écrites par d’autres

Hervé Dumez

Matin

À la fenêtre de l’ouest, la nuit toujours, éclairée de la lune de 
Nissan déclinant doucement derrière le cyprès :

Déjà la nuit en son parc amassait 
Un grand troupeau d’étoiles vagabondes, 
Et, pour entrer aux cavernes profondes, 
Fuyant le jour, ses noirs chevaux chassait ;

Et au même moment, à la fenêtre de l’est, la naissance de 
l’aurore :

Déjà le ciel aux Indes rougissait, 
Et l’aube encor de ses tresses tant blondes 
Faisant grêler mille perlettes rondes, 
De ses thésors les prés enrichissait ;



Détresse de l’intellectuel

C’est comme ça avec vous, les acrobates du cerveau, quand 
vous vous retrouvez loin de la baie tranquille et protégée de 
la vie, si un coup vous frappe, toute votre tête ne vous sert plus 
à rien ; vous l’enfouissez comme sous une couverture.

(Heimito von Doderer)

Cerveaux qui tournent en rond

les circuits des cerveaux 
que tournent sur eux-mêmes les hélices des humaines douleurs 
et tant d’autres et tant d’autres

(Tristan Tzara)

Rien ne vaut la peine

Rien ne vaut la peine, ô mon 
amour lointaine, rien, sinon de 
savoir comme il est doux de 
savoir que rien ne vaut la peine.

(Fernando Pessoa)

Trouville (11 septembre 2019)
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Indécollable existence

Nous avons plus que jamais les semelles enfoncées dans 
l’indécollable existence. 

(Stéphane Mallarmé à Eugène Manet et Berthe 
Morisot, 15 janvier 1889)

Sourire

Le soleil de son sourire finit par percer à travers le désarroi.

(Robert Musil)

Des livres, mais petits

Les petits livres sont plus durables que les gros ; ils vont plus 
loin.

(Joubert)

Et d’ailleurs qu’y gagne-t-on ?

On peut lire les poètes, étudier les philosophes, acheter des 
tableaux, discuter toute la nuit : mais ce que l’on y gagne, 
est-ce de l’esprit ?

(Robert Musil)

Souvenir

La dent aiguë et douce du souvenir.

(Heimito von Doderer)

Plaisir de l’inutile

L’irrésistible splendeur de l’inutile.

(George Steiner)

Échanges

J’ai besoin de temps en temps de converser le soir avec des 
gens d’esprit faute de quoi je me sens comme asphyxié.

(Stendhal)

Principe de raison insuffisante 

Dans notre vie réelle, je veux dire notre vie personnelle, comme 
dans notre vie historique et publique, ne se produit jamais que 
ce qui n’a pas de raison valable.

(Robert Musil)

Les dimanches

Les dimanches sont pernicieux.

(Maigret et les témoins récalcitrants)

Une petite déchirure dans le voile de la vie

C’était comme une petite déchirure dans le voile de la vie, à 
travers laquelle pointait le rien indifférent, et ce fut l’origine 
de maint événement postérieur.

(Robert Musil)

Le vol d’un oiseau

Passe, oiseau, passe, et apprends-moi à passer !

(Fernando Pessoa)
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Soir

Tel que sur le soir un nuage se colore des feux du soleil qui 
descend sur l’horizon1.

(Ovide)

Et cessons enfin de nous plaindre

Laissons-là les plaintes excessives2.

(Juvénal)

1.	 qui color infectis 
adversi solis ab ictu  
nubibus esse solet.

2.	 Ponamus nimios 
gemitus.
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Épidémie et contrôle de gestion

Olivier Vidal
Cnam Intec

Cet article a été écrit le 26 mars 2020,  
soit une dizaine de jours après le début 

du confinement en France.

L’ actualité est morose. Nous voilà tous confinés, et mes 
étudiants révisent depuis chez eux leur examen. En tant 

qu’enseignant de contrôle de gestion, je ne me sens pas très bien 
placé pour écrire sur l’épidémie à laquelle nous faisons face, et on 
pourrait penser à première vue que c’est un sujet bien éloigné de 
ma discipline.

Cela étant dit, ces derniers jours, il m’est apparu que le travail 
statistique auquel se livrent les épidémiologistes n’est pas sans 
rapport avec le programme de mes cours. Puis en y réfléchissant, 
de nombreuses dimensions de cette crise peuvent être étudiées 
à partir des grilles d’analyse du contrôle de gestion. Après tout, 
de quoi parle-t-on ? De propagation de la maladie (croissance 
exponentielle, quantification du réel…), d’engorgement des 
hôpitaux (allocation de ressources rares, optimisation…), de 
citoyenneté et bonnes pratiques (motivation des acteurs, pilotage 
des comportements…), etc.

Alors j’ai été tenté de mettre par écrit mes réflexions sur la 
pandémie de Covid-19 en tentant de faire le lien avec le programme 
de l’examen du contrôle de gestion du DCG. Exercice périlleux sans 
doute, d’autant plus périlleux que je ne me sens pas très légitime 
pour le faire. Je me fonde, pour écrire ces lignes, sur ce que j’ai pu 
lire ces derniers jours. Je ne suis pas une autorité en la matière et 
je peux naturellement me tromper.

Le premier lien que je vois entre l’épidémie et l’épreuve de contrôle 
de gestion concerne l’utilisation de l’outil statistique. Le deuxième 
lien que je vois entre l’épidémie et l’épreuve de contrôle de gestion 

http://lelibellio.com
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concerne la gestion des ressources. Le troisième lien que je vois 
entre l’épidémie et l’épreuve de contrôle de gestion concerne le 
pilotage des comportements.

L’outil statistique

Face à une épidémie, il m’est apparu que les épidémiologistes 
raisonnaient en termes de statistiques. Autrement dit, à partir 
d’une quantification du réel. C’est fondamental pour comprendre ce 
qui nous arrive. On ne nous demande pas de rester chez nous parce 
que nous pourrions tous mourir de la maladie si nous sortions. 
D’ailleurs, le terme de « guerre contre la maladie » est sans doute 
très mal choisi. C’est une métaphore, bien évidemment, et il permet 
de décrire la nécessité de mobiliser toutes les énergies. Mais il n’y a 
pas de guerre au sens où il n’y aura ni perdant ni gagnant. Ce qui 
se joue, c’est un résultat statistique : le nombre total de morts sera 
plus ou moins grand selon le degré de notre réponse collective.

Pour analyser statistiquement une épidémie, les chercheurs 
semblent s’attacher à trois éléments : la vitesse de propagation, le 
taux de mortalité, et la vitesse de mutation. 

Le virus du Covid-19 est relativement peu létal, c’est-à-dire qu’il 
tue peu de gens. J’ai pu lire dans la presse des chiffres de l’ordre 
de 2 ou 3 % mais ces chiffres semblent très discutables car non 
seulement ils sont très différents d’une zone géographique à l’autre, 

mais de plus, tout le monde n’est pas 
testé. Il est probable que le taux de 
mortalité soit inférieur. Le virus 
du Covid-19 a d’ailleurs souvent été 
comparé au virus de la grippe. Dès 
lors, on pourrait se dire : « Si j’ai 
plus de 98 % de chances de ne pas 
mourir, alors pourquoi me plier à 
une telle discipline qui par ailleurs, 
aura des répercussions importantes 
sur l’économie nationale ? Ne puis-
je pas décider de prendre le risque et 
poursuivre ma vie comme avant ? 
C’est mon choix, je suis libre ! » Par 
ailleurs, il semblerait que ce taux soit 
différent en fonction de l’âge. Les plus 
jeunes et en bonne santé pourraient 
donc être d’autant plus tentés de faire 
ce choix.

Trouville (19 février 2018)
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Par contre, le virus est très contagieux. Ils se diffuse très 
rapidement. On parle de croissance exponentielle. Et c’est là que se 
fait le lien avec le programme de l’épreuve de contrôle de gestion. 
Qu’est-ce qu’une croissance exponentielle ? C’est une croissance 
dans laquelle le nombre de nouveaux cas est multiplié par un 
coefficient chaque jour. Par exemple, si le nombre de nouveaux cas 
double chaque jour, c’est une croissance exponentielle : 1 nouveau 
cas le lundi, 2 le mardi, 4 le mercredi, 8 le jeudi, 16 le vendredi, 32 
le samedi, 64 le dimanche… Première application qui pourrait être 
un exercice de contrôle de gestion : en admettant que ce rythme 
de propagation (multiplication par 2 chaque jour) soit toujours le 
même, combien de temps faut-il pour que 67 millions de personnes 
(soit la population française) soit infectée ? La réponse est de 
26 jours puisque 1+21+22+…+225 = 67 108 863. Soit moins d’un 
mois ! Rappelons que le premier cas de Covid-19 a été découvert 
en France le 24 janvier. L’action des autorités sanitaires dès ce 
moment-là a donc déjà porté certains fruits puisque deux mois 
plus tard, nous n’en sommes pas à de tels chiffres.

On comprend donc que la réponse à une épidémie dépend de ces 
deux paramètres (je parlerai des mutations plus tard). Face à une 
maladie peu mortelle, les autorités peuvent décider de ne rien faire. 
Le virus se propage, il tue un certain nombre de personnes, puis 
arrive un moment où tout le monde a été au contact du virus, 
et celui-ci disparaît. La vitesse de propagation ne change rien à 
l’affaire. C’est ce qui se passe avec les épidémies de grippe chaque 
année. Même s’il est difficile de chiffrer avec exactitude le nombre 
de décès dus à la grippe, il est estimé selon les cas entre quelques 
centaines et quelques milliers en France chaque année (parfois 
plus de 10 000 selon les années, ce qui est loin d’être négligeable). 

Face à une maladie extrêmement mortelle, bien évidemment, la 
réponse ne sera pas la même. Si la maladie est très contagieuse, 
alors c’est très grave. Il faut réagir de manière drastique. Tout le 
monde le comprendra. Et comme tout le monde a peur, on peut 
penser que tout le monde aura tendance à accepter le confinement... 
ou à paniquer ce qui peut alors générer de nouveaux problèmes de 
contrôle.

Mais que faire lorsqu’on est face à une situation intermédiaire : pas 
très mortelle, mais très contagieuse ? C’est le débat qui a occupé 
nos chefs d’État durant un temps. Faut-il une réponse ferme, un 
confinement strict, ou faut-il laisser faire ? C’est là qu’intervient 
le second lien avec le contrôle de gestion : celui de la gestion des 
ressources. Mais avant, il est utile d’évoquer les problèmes de 
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mutation des virus. Un thème qui nous éloigne un peu de notre 
discipline, mais qu’il est utile d’avoir à l’esprit car il aura des 
conséquences sur la gestion de l’après-crise.

Un virus peut muter. C’est comme cela que de nouveaux virus 
apparaissent chaque année. Si l’on veut utiliser une métaphore 
guerrière, alors la guerre contre les virus est un combat sans fin. 
Ce n’est donc pas une guerre, car la notion de victoire ou de défaite 
n’a pas de sens. Il faut vivre avec et s’adapter en permanence. Que 
faut-il pour qu’un virus mute ? Et bien sans être spécialiste, j’ai 
cru comprendre que plus un virus se répand dans une population 
(surtout les virus ARN comme le coronavirus), plus il se multiplie 
et plus il y a de chances de voir des mutations apparaître, et donc de 
créer d’autres souches. Autrement dit, si le virus contamine 1 000 
personnes, et qu’il disparaît, il n’aura pas le temps ni les moyens 
de muter. S’il contamine un milliard de personnes, alors il y aura 
de nouvelles souches qui apparaîtront, donc de nouvelles maladies.

Pour faire le lien avec les propos précédents, penser individuellement 
que l’on a peu de chance de mourir en attrapant la maladie, 
notamment si l’on est jeune et en bonne santé, c’est un raisonnement 
à très court terme. En ne se protégeant pas, on augmente les 
chances que, d’ici un an, de nouvelles maladies surviennent contre 
lesquelles on ne sera pas immunisé. Le lien est très lointain et peut 
sembler difficile à faire accepter, mais penser qu’on sera immunisé 
contre la maladie actuelle est une piètre satisfaction si l’on sait que 
l’on sera désarmé contre le prochain virus. C’est ce qui se passe 
chaque année avec la grippe.

Nous sommes au royaume des statistiques. Personne (en l’état 
des connaissances actuelles bien évidemment, et surtout de mes 
connaissances qui sont très lacunaires) ne sait qui sera atteint 
demain, qui aura des symptômes légers ou graves, qui décèdera 
de la maladie… mais on peut être certain que si la maladie se 
propage, non seulement le nombre de morts sera important, mais 
de nouvelles souches apparaîtront qui conduiront l’humanité à 
connaître dans les prochaines années de nouveaux épisodes de 
pandémie. Ce n’est pas très gai comme avenir !

Pour terminer avec ces considérations statistiques, un petit calcul 
simple qui pourrait figurer dans un sujet de contrôle de gestion. 
Si le taux de mortalité du virus est de 1 %, et que 80 % de la 
population française finit par être en contact avec le virus (inutile 
de prendre 100 % car on peut penser qu’il arrive un moment où le 
virus disparaît car presque tout le monde a été déjà atteint, et il 
demeure toujours une part minoritaire de la population qui n’aura 
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jamais été en contact avec la maladie), combien de personnes 
décèderont de la maladie ? La réponse est 0,8 × 67 millions = 536 
000. Les cyniques diront que cela ne touche pas beaucoup les plus 
jeunes et en bonne santé, et qu’à l’échelle de l’histoire de l’humanité, 
cela ne remet pas en cause la survie de la société française. Mais il 
n’en demeure pas moins que, dans l’absolu, c’est énorme. 

Mais d’où sort le 1 % ? Pourquoi pas 3 % ? Ou moins ? Le débat 
est sans fin puisque personne aujourd’hui n’a de chiffre certain. 
Pourquoi ? Tout simplement parce que personne ne sait le calculer. 
Ce n’est pas une question de mauvaise foi, de volonté politique 
ou de mensonge… C’est essentiellement un problème de biais 
méthodologiques liés à l’élaboration des statistiques. Ces biais 
sont inévitablement évoqués dans les cours de contrôle de gestion, 
comme dans toute discipline qui manipule des chiffres. Dans le cas 
de l’épidémie, il semble que d’une part, on est aujourd’hui incapable 
de tester tout le monde pour savoir qui est malade, et que d’autre 
part, des décès peuvent être liés au virus sans que personne ne le 
sache (ou que ces décès ne soient pas comptabilisés dans la bonne 
catégorie), ou encore au contraire, qu’un décès attribué au virus le 
soit en réalité d’une combinaison de facteurs (et que le virus n’en 
est pas la seule cause). Mais ce qu’il est important de comprendre, 
c’est qu’un débat sur les chiffres est inutile. Parce que le taux de 
mortalité dépend essentiellement d’un autre facteur qui n’a rien à 
voir avec le virus lui-même, mais avec la capacité de nos sociétés à 
gérer les ressources pour y faire face.

La gestion des ressources

La gestion, telle qu’elle est définie dans mes cours de contrôle 
de gestion, c’est l’ensemble des moyens à mettre en œuvre pour 
atteindre un résultat en utilisant des ressources plus ou moins rares. 
La « bonne » gestion, c’est atteindre les objectifs en minimisant 
les ressources utilisées. La modélisation des problèmes de gestion 
suppose donc toujours d’optimiser une fonction sous contraintes. 
On retrouve ce raisonnement dans de nombreux chapitres du 
programme (gestion des stocks, gestion de la production etc.).

Nous avons dit précédemment qu’une épidémie devait s’analyser 
en fonction de sa létalité et de sa vitesse de propagation. Mais cela 
ne suffit pas. Car le taux réel de mortalité dépend de la manière 
dont les hommes font face à la maladie.

Certes le virus du Covid-19 est un nouveau virus contre lequel il 
n’existe pas encore de vaccin, mais nous avons des hôpitaux et 
nous pouvons combattre les symptômes de la maladie. Ainsi, nous 
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ne sommes pas totalement démunis. Une personne présentant des 
symptômes respiratoires aigus peut être mise en réanimation et 
grâce à des respirateurs, être sauvée. Nous sommes donc face à 
une maladie qui est (relativement) peu mortelle et dont, d’après 
ce que j’ai cru comprendre, il était possible dans de nombreux cas 
d’être sauvé. Alors pourquoi un confinement ? Eh bien justement 
parce que les ressources sont rares ! C’est un problème de contrôle 
de gestion.

J’ai pu lire qu’il existait au début de l’épidémie environ 5 000 
respirateurs disponibles en France. Je ne sais pas si le chiffre est 
exact, je ne m’attache ici qu’au raisonnement. Admettons qu’il y en 
ait 10 000 pour retenir un chiffre simple. Cela signifie que l’on peut 
traiter un maximum de 10 000 personnes en même temps. Au-delà, 
les malades atteints de symptômes graves ne seront pas soignés et 
leur probabilité de mourir sera très importante (admettons que ce 
soit 100 % pour la suite des calculs, même si ce chiffre est exagéré). 

Autrement dit, si le taux de mortalité des malades est de 1 % si 
l’on ne fait rien, il peut être beaucoup plus faible si ces 1 % de 
cas aigus sont correctement soignés. Admettons que parmi ces cas 
aigus, neuf personnes sur dix soient sauvées à l’hôpital, le taux réel 
de mortalité des malades tombe alors à ((10-9)/10)×1 % = 0,1 % 
et le nombre de morts calculé précédemment n’est plus de 536 000 
en France mais de 53 600. Cela peut sembler encore beaucoup de 
manière absolue, mais c’est déjà beaucoup moins, et ce chiffre est 
largement inférieur au nombre de décès annuellement dénombrés 
en France (de l’ordre de 600 000).

On comprend dès lors qu’en période d’épidémie, le problème 
se concentre rapidement sur la gestion des ressources rares : 
le nombre de lits d’hôpitaux et de respirateurs (on peut bien 
évidemment élargir en parlant du nombre de personnels soignants, 
de masques, etc.). Et c’est là que la vitesse de propagation devient 
une clef importante, car un virus qui se propage rapidement va 
très vite conduire le nombre de malades à dépasser les ressources 
disponibles. 

Dans une application de contrôle de gestion, le problème pourrait être 
formulé de la façon suivante : si le nombre de nouveaux contaminés 
est multiplié par deux chaque jour, et que 1 % des contaminés doit 
être hospitalisé, au bout de combien de jours les 10 000 lits sont‑ils 
occupés ? Si l’on suit une progression géométrique, les 100 000 cas 
(et donc les 10 000 cas graves) sont dépassés le 17e jour depuis le tout 
premier car 1+21+22+…+216 = 131 071. Que se passe-t-il à partir 
du 16e jour ? Tous les nouveaux patients doivent rester chez eux, et 
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ne sont pas soignés. Et globalement, la probabilité de mourir de la 
maladie qui tombait à un sur mille si le système de santé pouvait 
accueillir tout le monde, remonte à une chance sur 100. Le nombre 
de morts s’établit alors autour de 536 000 au lieu de 53 600. 

Ce sont donc les contraintes de gestion des ressources qui conduisent 
les autorités sanitaires à tout tenter pour limiter la vitesse de 
propagation de la maladie. Ce n’est pas tant parce que le virus 
serait extrêmement dangereux, qu’il tuerait tout le monde, ou 
qu’il y aurait panique irrationnelle. C’est simplement parce qu’il 
faut éviter d’engorger les hôpitaux pour sauver 526 000 personnes 
(les 536 000 personnes potentiellement atteintes de symptômes 
aigus moins les 10 000 qui pourraient avoir accès à une chambre 
d’hôpital) que nous sommes tous confinés chez nous. Attention, 
je rappelle que les valeurs numériques que j’utilise pour illustrer 
mes propos ne sont pas les vraies valeurs que j’ignore. Ce sont des 
ordres de grandeur pour illustrer le raisonnement.

Mais de combien pouvons-nous freiner la vitesse de propagation du 
virus en nous confinant ? Cela demeure une question à laquelle je 
ne sais pas répondre avec des chiffres, mais qui nous conduit vers 
la troisième partie de notre réflexion, celle qui porte sur le pilotage 
des comportements. Elle nous rappelle que le contrôle de gestion, 
s’il s’appuie sur des informations chiffrées, ne se limite pas à cette 
quantification du réel. Mais avant d’aborder ce troisième lien, il est 
intéressant de souligner quelques éléments.

Admettons que le confinement soit parfait. Chaque Français 
est totalement isolé. Alors le virus ne peut plus se transmettre. 
Les personnes déjà contaminées avant l’isolement vont déclarer 
la maladie dans les jours qui suivent le confinement, mais il n’y 
aura plus aucune contamination. J’ai cru comprendre que les 
premiers symptômes apparaissent dans les 15 jours qui suivent la 
contamination. Donc normalement, après 15 jours de confinement, 
ne demeurent que les cas qui ont été contaminés avant le 
confinement et qui n’ont peut-être déclaré la maladie qu’à la fin 
des 15 jours. Si l’on attend 15 jours de plus, alors il y a certitude 
absolue que le virus a disparu. 

Bien évidemment, cela repose sur une hypothèse forte : chaque 
Français est isolé, confiné, et les porteurs du virus ne transmettent 
plus le virus à personne. Dans la réalité, le confinement n’est 
jamais totalement rigoureux. Il y a les personnes qui continuent de 
travailler dans des secteurs clefs et qui continuent à transmettre le 
virus, même si elles font très attention. Et puis au sein des foyers, 
si un membre de la famille est atteint, il risque de contaminer ses 



AEGIS le Libellio d’

Page 14Page 14

proches. Donc la propagation n’est pas totalement nulle, mais le 
confinement ralentit la vitesse de propagation. C’est ce qui est 
recherché.

Car l’objectif n’est plus d’éradiquer la maladie. Cet objectif est 
désormais inatteignable car le nombre de foyers est devenu trop 
important. Il y en a partout dans le monde. Un confinement strict 
de 100 % des sept milliards d’humains semble raisonnablement 
impossible. Par contre, rappelons-nous que le problème est un 
problème de gestion des ressources. Il faut que le ralentissement 
de la propagation du virus soit suffisant pour que le nombre 
de nouveaux cas chaque jour soit inférieur au nombre de lits 
disponibles. Reprenons l’hypothèse des 10 000 lits, et admettons 
qu’un malade reste hospitalisé en moyenne 10 jours (chiffre qui 
semble, d’après mes lectures récentes, très inférieur à la réalité). 
Cela signifie que le nombre de lits qui se libèrent chaque jour est 
de 1 000. Il faut donc chaque jour que le nombre de nouveaux cas 
nécessitant une hospitalisation ne dépasse pas 1 000. Pour cela, et 
c’est aussi une application du cours de contrôle de gestion, il faut 
que la croissance du nombre de cas ne suive plus une croissance 
géométrique (on multiplie par un coefficient chaque jour), mais 
par exemple une croissance arithmétique (on ajoute une constante 
chaque jour). Et il faut que cette constante soit inférieure ou égale 
à 1 000.

Même si les chiffres que j’avance sont très approximatifs, j’ai pu lire 
qu’au 26 mars, alors que j’écris ces lignes, le nombre de nouvelles 
hospitalisations est de l’ordre de 2 000. Il faut donc espérer que le 
confinement, qui a été mis en œuvre il y a un tout petit peu plus 
d’une semaine, l’ait été suffisamment tôt et qu’il soit suffisamment 
respecté pour que l’on soit en train d’atteindre un pic. Les 
personnes qui sont hospitalisées aujourd’hui sont encore celles qui 
ont été contaminées avant le confinement et leur nombre continue 
d’augmenter. Durant les prochains jours, ce nombre augmentera 
peut-être encore. Mais il faut espérer que le confinement conduise 
à voir ce nombre diminuer d’ici une semaine. 

Autrement dit, le confinement a été décrété (1) pour éviter que 
l’épidémie ne se propage trop vite, (2) pour éviter que les hôpitaux 
soient débordés, (3) pour éviter que le taux de mortalité qui peut 
être extrêmement faible si tous les cas graves sont soignés (très 
inférieur à 1 %) ne soit égal à celui qui touche des personnes non 
soignées (peut-être de l’ordre de 1, 2 ou 3 %). C’est un raisonnement 
« à trois bandes » pour utiliser une métaphore issue du jeu de 
billard, qui n’est pas intuitif. Il nécessite d’être bien expliqué pour 
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emporter l’adhésion de la population, ce qui nous conduit à notre 
troisième partie qui fait le lien avec la dernière partie du cours de 
contrôle de gestion.

Le pilotage des comportements

Le contrôle de gestion est généralement défini comme un mode de 
pilotage des comportements. Cette définition s’intéresse davantage 
au management qu’à la gestion. Le management, c’est la gestion 
dans un cadre collectif, dans une organisation. On peut gérer 
seul, mais on manage des humains, des femmes et des hommes. 
Le contrôle de gestion, c’est alors l’ensemble des processus qui 
permettent de motiver et d’inciter des femmes et des hommes à 
atteindre des objectifs, et à vérifier que ces objectifs sont atteints.

Nous avons vu dans un premier temps que la gestion d’une 
épidémie était gouvernée par des raisonnements statistiques. À 
titre individuel, la réponse logique à l’épidémie d’une maladie 
relativement peu létale serait, surtout si l’on est jeune et en bonne 
santé, de ne rien faire de spécial en espérant simplement de ne 
pas avoir trop de malchance. C’est ce qui se passe chaque année 
avec la grippe. Mais si l’on raisonne 
statistiquement, on se rend compte 
que la réponse individuelle conduit 
à une catastrophe que seule une 
réponse collective permet d’éviter.

Nous avons vu dans un deuxième 
temps que le problème n’était pas 
seulement un problème de statistiques 
épidémiologiques, mais également 
un problème de gestion de ressources 
rares. La même maladie peut avoir 
des conséquences beaucoup plus 
réduites si les effets de sa vitesse de 
propagation ne dépassent pas la capacité de réponse des soignants. 
C’est ce qui explique, dans le cas du Covid-19 que la réponse (le 
confinement) soit mise en place de manière rapide et rigoureuse.

Et c’est là que se fait le lien avec le pilotage des comportements : 
comment faire en sorte que 67 millions d’individus (pour ne parler 
que des Français, mais bien entendu le problème se pose à tous 
les pays) acceptent de s’enfermer chez eux et de ne plus avoir 
de contact avec d’autres personnes (ni avec des objets ayant été 
potentiellement contaminés) ? C’est un problème de contrôle, dans 
ses deux dimensions que sont l’incitation (on fixe des objectifs 

Trouville (11 septembre 2019)
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aux acteurs) et la vérification (on s’assure que les acteurs agissent 
dans le bon sens). L’enseignement du contrôle de gestion dans les 
entreprises développe une série d’outils permettant ce pilotage des 
comportements : le contrôle budgétaire et ses analyses d’écart, 
les tableaux de bords et leurs indicateurs multidimensionnels, les 
prix de cessions internes et leur contrôle décentralisé, etc. Mais à 
l’échelle d’une nation, je vois trois moyens d’inciter des personnes à 
agir : la contrainte, la culture, l’adhésion. Ces trois moyens ne sont 
pas exclusifs les uns des autres. 

Agir sous la contrainte, c’est agir sous la menace. L’avantage, 
c’est que les individus n’ont pas besoin de comprendre pourquoi 
ils doivent agir de telle ou telle manière. Demander à une 
population de se confiner sous la menace d’une sanction permet 
d’agir rapidement. Inutile d’expliquer le pourquoi du comment. 
Du jour au lendemain, les personnes obéissent… quand la menace 
est crédible. Pour caricaturer, c’est le mode d’action d’un régime 
autoritaire qui protège les individus malgré eux. Ils ont peur, ils 
obéissent. Mais il faut avoir les moyens de vérifier et de sanctionner. 
Il faut par exemple être capable de surveiller les déplacements de 
chaque individu, utiliser les logiciels de reconnaissance faciale à 
partir des vidéos faites dans les bus, les métros, les rues… Sans 
moyen de vérification, la menace n’est pas crédible et les acteurs 
n’obéissent pas. Et il faut que les sanctions soient sévères et 
appliquées. Sinon la menace est inopérante. 

La culture ou la tradition est un autre mode de pilotage des 
comportements qui nécessite un fort sentiment d’appartenance au 
groupe. Les individus agissent parfois sans savoir pourquoi, mais 
parce qu’ils suivent la collectivité. Soit ils agissent par solidarité, 
soit par mimétisme social. Ils cherchent moins à faire de l’esprit 
ou à développer un esprit critique qu’à adhérer à des valeurs 
communes et à jouer le collectif. Comme dans un sport d’équipe, 
au rugby par exemple, le but n’est pas d’attraper le ballon, mais 
d’avancer en ligne pour soutenir le porteur du ballon. Ce n’est 
pas l’action individuelle qui compte mais l’action collective. Les 
sociétés qui ont développé ce fort sentiment de mimétisme social 
peuvent répondre à une crise comme celle de l’épidémie actuelle en 
faisant appel au sens des responsabilités de chacun. Les individus 
vont porter un masque, rester chez eux, respecter les règles sans 
qu’il soit besoin de les menacer, uniquement parce qu’ils ont un 
fort sentiment de respect des règles. La vérification et la sanction 
sont également collectives. Celui qui adopte un comportement 
déviant sentira très vite le poids du regard de son entourage. Cette 
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attitude lui sera immédiatement reprochée et il sera sanctionné 
socialement.

L’adhésion est un troisième mode de pilotage qui nécessite que 
chacun, sans perdre sa liberté de décision, soit suffisamment 
convaincu de l’intérêt qu’il y a à agir d’une certaine façon pour 
qu’il le fasse. Cette adhésion libre à l’action collective passe 
par l’éducation et l’information. Chacun est libre, chacun peut 
manifester de l’égoïsme, mais si chacun est convaincu qu’il a intérêt 
à plus ou moins long terme à respecter les consignes de confinement, 
alors il acceptera cette privation temporaire de liberté. Mais il 
faut un haut degré d’éducation, d’information et de coordination 
pour comprendre et accepter de perdre sa liberté aujourd’hui dans 
l’espoir, soit immédiatement de sauver des personnes que l’on ne 
connaît pas, soit à terme, d’en gagner davantage. Et comment 
vérifier et sanctionner les comportements déviants puisque par 
définition, la liberté est un idéal ? La sanction est inutile, et 
suppose que tout repose sur la persuasion et l’auto-contrôle. Cela 
suppose aussi que les consignes soient régulièrement mises à 
jour, afin que chacun adapte son comportement en fonction de la 
progression des connaissances sur la maladie. Enfin, les acteurs 
qui s’autodisciplinent ont besoin de sentir de la reconnaissance, 
une forme de récompense sociale.

Je ne vais pas chercher ici à classer les pays dans ces trois catégories 
de pilotage des comportements. D’autant que les trois catégories 
n’étant pas exclusives les unes des autres, les classements seraient 
toujours difficiles à justifier. L’objectif est de montrer que la 
gestion de la crise que nous traversons soulève des problèmes qui 
s’apparentent à des questions que l’on étudie lorsqu’on enseigne le 
contrôle de gestion.

De la manière dont les Français appliquent les règles de confinement 
va dépendre la durée du confinement et le nombre de morts qui 
seront dénombrés à la fin de cette épidémie. Et cette manière 
d’appliquer les consignes dépend des outils utilisés par les autorités 
pour piloter les comportements. Faut-il agir sous la menace ? Faut-
il faire appel à la solidarité ? Faut-il chercher à convaincre et à 
informer ? Comment vérifier que les mesures sont appliquées ? 
Peut-on mesurer leur efficacité ? Quels indicateurs faut-il suivre ? 
Doivent-ils être uniquement quantitatifs ? Faut-il calculer les 
écarts ? Quelles mesures qualitatives pourraient permettre 
d’enrichir l’analyse ? etc. Autant de problèmes de contrôle de 
gestion appliqués à la conduite d’une nation.



AEGIS le Libellio d’

Page 18Page 18

Pour terminer, je souligne que la gestion du confinement est une 
chose, mais que la gestion du déconfinement en sera une autre. C’est 
le problème auquel la Chine est confrontée actuellement. Car tout 
le monde ne peut pas être déconfiné brutalement en même temps, 
et c’est à ce moment-là que les problèmes de diagnostic (et donc la 
capacité à tester tout le monde) se posent de manière cruciale. Et 
puis il y a le problème de la gestion des « nouvelles vagues », car 
si nous avons été confinés pour tenter de limiter la propagation du 
virus, celui-ci a poursuivi sa route dans d’autres régions du monde, 
et il reviendra… sous une forme ou une autre. À moins que, comme 
le virus de la grippe, il ne disparaisse avec les chaleurs de l’été ? Je 
crains, si j’en crois mes lectures, que ce scénario ne soit pas très 
probable ¢
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Le Covid-19 : symptôme d’une société de la 
certitude

Sylvain Bureau
ESCP Business School / Institut Jean-Baptiste Say

« L’esprit humain pourra-t-il surmonter 
ce que l’esprit humain a fait ? » 

Paul Valéry

Mis en scène par Andy Warhol dans ses fameuses sérigraphies, la 
bouteille de Coca-Cola symbolise la puissance d’un modèle de 
société. Son projet : produire de la certitude. Partout sur la planète, 
au-delà des climats et des cultures, le Coca-Cola offre un standard 
reproductible à l’infini, un goût, une couleur, une saveur et un 
packaging invariables. Aucune erreur, aucun changement, aucune 
variation au regard d’un standard de production dont on est certain 
qu’il sera respecté. Cette certitude, consommée à raison 
d’1,9 milliards d’unités chaque jour dans plus de 200 pays1, est 
indifférente aux cultures et aux territoires.

Cette fabrication de la certitude s’est répandue dans de multiples 
sphères de la vie. Des sites de production aux réseaux de distribution, 
la taylorisation et la bureaucratisation ont façonné ces univers du 
certain. Warhol présente, avec ces natures mortes de la modernité, 
comment la massification du certain s’est déployée pour les biens 
matériels et culturels. On se souvient de ses Elvis Presley et de ses 
Marylin Monroe. On se souvient peut-être moins de ses sérigraphies 
de voitures accidentées (Green Car Crash ou Silver Car Crash en 
1963) ou de chaises électriques (Big Electric Chair, 1967). Warhol 
nous invite à penser, derrière cette répétition à l’infini des cultes 
de la consommation, l’ennui puis la mort. À force de vitesse et de 
certitude, l’homme façonne le monde en pensant le maîtriser. 

Le progrès scientifique et technique a contribué à ce fantasme. 
Le succès de l’Intelligence Artificielle illustre encore un peu plus 
ce fantasme de la mesure de tout pour le contrôle de tout. De 
multiples secteurs sont concernés : de l’agriculture aux services 

1.	 https://brandfinance.
com/news/always-
coca-cola-worlds-
favourite-soda-tops-
brand-ranking/
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en passant par l’industrie. La certitude se fait alors double. 
Elle est une certitude objectivable par l’appareil statistique et 
modélisateur qui contribue à la connaissance. Et elle est aussi une 
certitude subjectivée : chacun s’engage dans la course aux lois de 
la probabilité avec la conviction que c’est là que se situe la maîtrise 
du monde. Cette Intelligence Artificielle donne alors vie au mythe 
du xixe siècle de la rationalisation de tout  « en toutes choses vous 
devez vous régler, vous laisser diriger par les faits » comme le décrivait 
si bien Charles Dickens dans son roman Temps difficile (1854) où il 
critiquait déjà ce réductionnisme de l’humain. 

Un monde parfaitement incertain serait certes invivable. 
L’humain a besoin d’avoir des éléments acquis, stables, connus 
pour faire sens et subvenir à ses besoins les plus élémentaires. Il 
doit posséder une certaine maîtrise de son milieu pour y évoluer. 
Mais que devient le monde quand cette certitude est toujours plus 
repoussée, uniformisée et massifiée ? Que devient notre humanité 
quand la certitude est définie par un standard universel appliqué 
à toute chose ? 



De l’exploitation de la certitude à la certitude de l’exploitation 
« Cela suffirait sans doute 

si la raison était raisonnable. » 
Blaise Pascal

La course à la certitude n’est pas le fait d’une lubie de quelques 
dirigeants mal intentionnés ou à l’hybris démesurée. La quête 
perpétuelle de la certitude est le fondement même du modèle 
économique moderne. Pour survivre et prospérer, les organisations 
exploitent leurs modèles d’affaires historiques pour réaliser du 
profit et elles doivent aussi explorer de nouveaux modèles d’activités 
pour faire face à des ruptures concurrentielles, technologiques ou 
sociétales (March, 1991). L’exploration répond à des problématiques 
différentes de celles de l’exploitation : court terme versus long 
terme, optimisation versus création, succès élevé versus échec 
élevé (March, 2008). L’exploitation perfectionne les processus et 
les produits existants. Il s’agit d’optimiser les routines en place, 
d’améliorer toujours plus ce qui est pour diminuer les coûts, 
améliorer les rendements et les profits. On apprend de ses erreurs 
pour atteindre l’optimal. On s’appuie sur des certifications, des 
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normalisations qui doivent évincer tout aléa, 
tout imprévu. L’exploration, quant à elle, vise 
à créer des offres radicalement nouvelles et à 
expérimenter. Elle produit le plus souvent de 
l’improbable, c’est-à-dire des événements peu 
prédictibles, voire invraisemblables.

Tout le paradoxe de cette société de la 
certitude est là : fabriquer de la certitude 
par l’exploitation, perturber cette certitude 
par l’exploration. Cette dynamique 
schumpeterienne est déterminante. Elle 
régule l’entropie du système qui doit être 
régénéré en permanence par le désordre pour 
qu’il puisse se maintenir. Fait plus récent 
dans l’histoire de ce drôle de jeu économique, 
l’exploration peut désormais être exploitée. L’exploration peut 
elle aussi être gérée avec une logique industrielle qui garantit, 
avec certitude, son succès. Autrement dit, quand le xxe siècle se 
caractérisait par la massification de l’exploitation, le xxie siècle se 
caractérise par une exploitation de l’exploration. Cette exploitation 
de l’exploration s’organise à la fois dans le domaine productif, de la 
consommation et du non-marchand. 

Dans le domaine productif, la Silicon Valley est l’emblème parfait 
de cette nouvelle exploitation de l’exploration. Au-delà de cas 
emblématiques comme Facebook et AirBNB, les licornes 
(entreprises non cotées valorisées à plus d’un milliard de dollars et 
qui ont moins de dix ans) occasionnent depuis des années des 
ruptures peu prédictibles et souvent inédites sur les marchés. Cette 
fabrique n’est pas artisanale comme l’était la Factory de Warhol, 
elle est devenue industrielle car elle garantit avec certitude la 
création d’entreprises qui vont venir perturber les dynamiques 
concurrentielles sur les marchés. Ces entreprises connaissent un 
développement sans précédent : on comptait ainsi près de 
1500 startups ayant levé plus de 15 millions de dollars aux États-
Unis en 2014 et 20152. Dans le même temps, l’espérance de vie 
moyenne des entreprises cotées au S&P500 est passée de 67 ans 
dans les années 1920, à 20 ans en 1990 et possiblement à 14 ans 
d’ici 20263. Cette production de l’improbable est parfaitement 
maîtrisée et standardisée. La preuve en est la réplication du modèle 
partout dans le monde. Les incubateurs et autres accélérateurs 
sont ainsi les facettes visibles de cette industrie qui s’appuie 
également sur des talents formés dans les meilleures universités 

2.	 http://www.
ey.com/Publication/
vwLUAssets/ey-au-
dela-des-licornes-
l-industrialisation-
de-la-rupture/$FILE/
ey-au-dela-
des-licornes-l-
industrialisation-de-la-
rupture.pdf

3.	 https://www.inc.
com/ilan-mochari/
innosight-sp-500-new-
companies.html

Affiche de Savignac, Trouville
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mondiales, l’avancée de la science, les infrastructures publiques, et 
des financements massifs. 

On assiste alors à une étrange alchimie où le système de production 
centré sur la fabrication du certain se trouve complété par une 
usine de l’improbable. Comme si, pour ne pas s’ennuyer, pour ne pas 
mourir d’ennui, la certitude s’était accélérée et complexifiée. Comme 
s’il fallait garantir du certain tout en offrant des possibilités de 
se perdre et d’expérimenter. D’un côté le « monde Coca-Cola », de 
l’autre le « monde startups ». Dans le premier modèle les entreprises 
se concentrent sur la création d’une offre calibrée, standardisée, 
stable dans le temps et diffusée dans le monde entier avec un taux de 
qualité proche de 100 %. Dans le second modèle, il faut réinventer 
en permanence l’offre. Il ne s’agit pas tant d’améliorer à la marge 
l’existant que de proposer de nouvelles solutions qui apparaissent 
dans un premier temps invraisemblables et peu crédibles. Dans 
ce nouveau système de production, le taux d’échec est très élevé. 
Au sein de la Silicon Valley et de ses équivalents, 80 % à 90 % 
des entreprises nouvellement créées pour « disrupter » les marchés 
finissent par échouer dans les cinq ans. Par contre, celles qui se 
maintiennent connaissent parfois des réussites inédites dans 
l’histoire économique tant la diffusion est massive et rapide. À titre 
d’exemple, Blablacar, créée en 2006, transporte plus de voyageurs 
chaque jour que l’ensemble du réseau ferré américain Amtrack qui 
a pourtant mis des dizaines d’années pour s’établir. Pour éviter 
l’obsolescence rapide et ne pas subir le même sort que Kodak ou 
Polaroid, les grandes entreprises établies se lancent alors elles aussi 
dans cette fabrique industrielle de l’improbable.

L’exploitation de l’exploration touche aussi le non-marchand. Cette 
dynamique passe par deux canaux principaux : la marchandisation 
du non-marchand d’une part et le développement du spectaculaire 
d’autre part. Concernant la première dynamique, on peut noter que 
de très nombreuses activités qui étaient de l’ordre du domestique 
et de l’intime se sont vues intégrées à la sphère marchande. De 
l’alimentaire aux relations amoureuses en passant par les réseaux 
sociaux, l’étendue des pratiques très personnelles désormais prises 
en charge par le marchand est impressionnante. On commande sur 
Deliveroo ou Ubereats, on se fait loueur de son appartement avec 
AirBNB ou de son véhicule avec Getaround. À chaque fois, ces 
activités n’étaient pas gérées selon des normes, des standards, des 
processus pré-définis et optimisés. Sans doute étaient-elles en partie 
déterminées socialement (Bourdieu, 1979) mais elles restaient 
malgré tout plus ouvertes, incertaines, changeantes, uniques et 
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fragiles que celles définies par des stratégies marketing d’entreprises. 
Quand je cuisine avec ma fille, le standard est modeste au regard 
d’une commande d’un repas auprès d’un acteur de la livraison à 
domicile. L’improbable d’une recette faite maison s’efface au profit 
du standard culinaire. La variété territoriale et culturelle recule 
également au profit d’un modèle gastronomique optimisé sur des 
territoires toujours plus étendus. Cette marchandisation contribue 
là encore à la fabrique de la certitude et apporte ses effets néfastes. 
Si l’on considère simplement l’alimentaire, il est question d’obésité, 
de diabète ou encore de la disparition des cultures culinaires qu’il 
faut désormais patrimonialiser pour en conserver quelques traces... 

Cette marchandisation s’accompagne de la mise au travail de 
l’individu devenu consommateur. Mais il ne suffit pas qu’il 
consomme, il faut qu’il soit intégré à la chaîne de production pour 
rendre le service à la fois plus économique à produire et plus pertinent 
sur le plan marketing. Ce travail des consommateurs (Dujarier, 
2008) prend alors une place clef dans la fabrique de la certitude : 
d’Instagram à Facebook, notre consommation contribue à la 
production optimisée. Chacune de nos actions devient déterminante 
pour l’existence même du service. Si personne ne contribue sur les 
réseaux sociaux, le service ne peut être produit. De la même façon, 
il faut que des millions d’individus fassent des requêtes pertinentes 
sur Google pour que les publicitaires achètent des espaces auprès de 
ce géant du numérique. La gratuité, loin de faire reculer le marchand, 
transforme le particulier en consommateur producteur : il produit 
le service en le consommant. Ces pratiques sont structurées sur 
les plateformes grâce à des interfaces utilisateurs qui cadrent ce 
qui est possible et ce qui ne l’est pas. Les usages déviants et non-
prévus restent possibles mais ils sont très limités. On consomme 
selon des cahiers des charges de concepteurs qui vont mesurer 
finement nos réactions aux couleurs, aux mots, aux images. Des 
analyses statistiques avancées permettent alors d’optimiser le site 
pour rendre l’usage plus fréquent, intense, lucratif. Ce design de 
la dépendance est le dernier levier de la fabrique de la certitude. 
Les données permettent de prédire nos comportements potentiels, 
non pas tant nos envies ou désirs, que pour agir sur nos stimuli 
psycho-cognitifs et développer de l’addiction. Quoi de mieux 
qu’une dépendance pour être en mesure de prédire, de contrôler 
et de maîtriser l’avenir ? Le dépendant en demande toujours plus : 
c’est une certitude. Le téléphone portable est l’emblème de cette 
nouvelle norme de la dépendance. Chacun est certain d’utiliser 
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son téléphone chaque jour et de l’utiliser toujours plus au fur et à 
mesure que les services s’étendent et deviennent addictifs.

Ce phénomène de l’addiction existe également dans des sphères 
plus intimes. Pour comprendre cette incursion dans des activités 
très personnelles, il nous est utile d’appréhender le concept 
d’onirogénéité. Ce terme peut se définir comme la capacité de faire 
rêver l’autre (Schlesser, 2019). Cette pratique a pris naissance dans 
les mondes de l’art au début du xviiie siècle, quand la notion même 
d’intimité a émergé (op. cit., 2019). Depuis, cette fabrique du rêve, 
propre à de nombreux champs artistiques, s’est vue détournée par le 
capitalisme pour vendre du rêve standardisé. De Disney à Netflix, 
le rêve est industrialisé dans sa production et sa consommation. 
Quand le succès d’une école artistique était de l’ordre du mystère, 
quand la production d’une œuvre relevait souvent de l’improbable, 
l’industrie du spectacle optimise et maîtrise les risques de succès 
et d’échecs. Quand les jeux d’enfants étaient innombrables de 
surprises et de création, le dessin animé sur une plateforme de 
« streaming » est parfaitement formaté et induit un comportement 
nettement moins actif. Quand la rencontre amoureuse se fait 
sur Tinder, elle se transforme en une série d’expérimentations 
(Berlinski & Mouritsen, 2020) qui fabriquent de la dépendance à 
une plateforme.

Cette vie, soumise à des pratiques économiques, se fait alors 
faussement active tant elle est manipulée par les artefacts 
gestionnaires. Le rêve prend simplement l’image des « apparences » 
fabriquées par la société du spectacle (Debord, 1971). Cette société 
s’est d’ailleurs tellement massifiée et étendue qu’elle est devenue 
une puissante industrie de la certitude dans le champ social. Certes 
le jeu, le ludique, l’aléatoire et le choix restent présents mais ils sont 
largement manipulés pour assurer l’engagement et la dépendance 
de chacun de nous. 

Finalement, ce management de la certitude ne s’arrête jamais au 
seul monde du management. Il s’invite et se diffuse dans toutes les 
sphères sociales, y compris les plus intimes. Il faut entreprendre sa 
vie, gérer ses enfants, et faire appel à des « coachs » pour piloter sa 
carrière. Là encore, il est recommandé d’introduire des méthodes 
pour garantir les plus hauts standards de vie, de bonheur, de 
reconnaissance, de performance. Mais cette société de la certitude 
se perd dans ses excès, ses abus :

[...] abus de vitesse, abus de lumière, abus de toniques, 
de stupéfiants, d’excitants... Abus de fréquence dans les 
impressions ; abus de diversité ; abus de résonance ; abus de 
facilités ; abus de merveilles ; abus de ces prodigieux moyens 
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de déclenchement, par l’artifice desquels d’immenses effets sont 
mis sous le doigt d’un enfant. Toute vie actuelle est inséparable 
de ces abus. (Valéry, 2019/1935)

Voilà comment Paul Valéry décrivait son monde en 1935. Qu’aurait-
il dit aujourd’hui ? Peut-être tous ces abus sont-ils aussi à l’origine 
de cette pandémie qui bouscule nos certitudes en cette année 2020.

Le Covid-19 est loin d’être un phénomène purement naturel ; le 
virus s’est invité dans nos sociétés pour trois raisons principales : 
une attaque systématique par les humains de la nature qui restait 
encore à l’état sauvage4, une consommation excessive des ressources 
de cette nature, en particulier animales, et un réseau de circulation 
humaine si vaste et si dense qu’il offre des modalités de transport 
inédit pour un virus. Les organisations qui ont fabriqué de la 
certitude en conserve, en boîte, en plate-forme sont aussi celles qui 
ont massifié et amplifié la diffusion du Covid-19. Notre abus de 
certitude produit alors son contraire : de l’improbable. Cet 
improbable tue et sauve des vies. Il tue car la pandémie fait des 
milliers de morts partout sur la planète mais il sauve également 
des vies car il nous épargne de nouveaux abus de production et de 
consommation. Prenons le seul cas de l’automobile : moins de 
circulation c’est aussi moins d’accidents et de pollution, c’est donc 
moins de décès sur les routes5 et de victimes de problèmes 
respiratoires. Ce décompte morbide révèle ce que cette société de la 
certitude globalisée produit. 



Risque, incertitude et improbable : les trois maux de la pandémie. 
« Le mauvais usage de la prospérité 

est souvent la vraie cause 
de nos plus grandes adversités. » 

Daniel Defoe

La société de la certitude se construit en transformant tout ce 
qu’elle peut en probabilités. L’idéal consisterait à s’approcher 
d’un événement certain, mais elle se contente parfaitement 
de probabilité plus faible, tant que ce calcul des occurrences 
possibles lui assure la rentabilité. Tout l’enjeu est de basculer d’un 
contexte où l’on ne sait pas ce que l’on ne sait pas – définition de 
l’incertitude au sens de Franck Knight (1921) – à un contexte où 
l’on connait les états possibles du monde et où l’on peut calculer 
la probabilité d’occurrences de chacun de ces états. La mise en 

4.	 Jane Goodall http://
www.rfi.fr/en/
wires/20200411-
jane-goodall-says-
disrespect-animals-
caused-pandemic

5.	 https://www.
lavoixdunord.
fr/739711/
article/2020-04-11/
confinement-le-
nombre-de-morts-sur-
les-routes-en-baisse-
de-39-6-en-mars

http://www.rfi.fr/en/wires/20200411
http://www.rfi.fr/en/wires/20200411
http://www.rfi.fr/en/wires/20200411
https://www.lavoixdunord.fr/739711/article/2020-04-11/confinement
https://www.lavoixdunord.fr/739711/article/2020-04-11/confinement
https://www.lavoixdunord.fr/739711/article/2020-04-11/confinement
https://www.lavoixdunord.fr/739711/article/2020-04-11/confinement
https://www.lavoixdunord.fr/739711/article/2020-04-11/confinement
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équation du monde est le sous-bassement de 
la société de la certitude. Cette mécanique 
s’est déployée dans les univers marchands où 
des entreprises comme Amazon et Alibaba 
sont les nouveaux emblèmes de cette maîtrise 
du risque. Depuis quelques années, elles se 
sont également invitées dans des secteurs 
comme l’éducation ou la santé. L’hôpital est 
devenu une fabrique à mesurer les risques 
selon des logiques médicales mais aussi et 
surtout économiques. Les protocoles sont 
formalisés et diffusés, les normes et autres 
standards s’imposent partout. Les hôpitaux 
étaient des bureaucraties professionnelles 
au sens de Mintzberg (1979), c’est-à-dire 
des organisations où le corps médical (les 
professionnels) était l’acteur central du 

système quant à l’allocation des ressources et des choix stratégiques. 
Avec les réformes successives, ils sont devenues des entreprises 
mécanistes où les technocrates sont aux commandes. C’est eux 
qui imposent les normes, les règles, les pratiques, et la culture 
des collectifs. Il faut mesurer pour optimiser et rentabiliser. Prise 
isolément, chaque réduction des coûts n’avait pas d’incidence grave 
sur le système de santé et était même le signe de gains d’efficacité 
mais dès que l’on sort de l’optimalité locale, dès que l’on appréhende 
le long terme, l’exploitation toujours accrue du système le fragilise 
grandement. Aux États-Unis, selon l’OCDE, le nombre de lits pour 
1 000 habitants était de 7,9 en 1970 contre 2,8 en 2016. En Italie, 
selon l’OMS, le nombre de lits réservés aux « cas sérieux » pour 
100 000 habitants en 1980 était de 922 contre 275 à la fin 2019. 

Le cas du risque pandémique est un bon exemple de la victoire de 
cette approche. De nombreux épidémiologistes, historiens ou de 
simples leaders d’opinion (Bill Gates) avaient prédit la forte 
probabilité de voir une pandémie survenir de notre vivant, quand 
ce ne sont pas des cinéastes ou des romanciers6. Ils ont été écoutés 
et la machine à fabriquer de la certitude s’est mise en branle à force 
de rapports et autres plans pour gérer la crise sanitaire à venir. En 
2007 était par exemple créé en France l’EPRUS afin de gérer les 
réserves sanitaires pour faire face à toute épidémie. Les préparatifs 
prudentiels mis en place au moment de la grippe H1N1 illustrent 
parfaitement cette démarche. Et puis rien n’est venu, pas de 
diffusion massive de l’épidémie. Alors, ils ont fait les comptes et 

6.	 On peut notamment 
citer un rapport 
de la CIA : https://
www.publicsenat.
fr/article/societe/
alexandre-adler-le-
terme-corona-apparait-
dans-un-rapport-de-la-
cia-des-2005-181525.

Entrée des Roches noires, Trouville 
(7 juin 2017)

https://www.publicsenat.fr/article/societe/alexandre
https://www.publicsenat.fr/article/societe/alexandre
https://www.publicsenat.fr/article/societe/alexandre
https://www.publicsenat.fr/article/societe/alexandre
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ont considéré que ce risque devenait trop faible au regard des coûts 
à porter en termes d’infrastructures hospitalières et de matériel 
médical. Ce basculement s’est fondé sur un principe rationnel pour 
la logique économique. Quelques chiffres illustratifs : en 2010, le 
stock stratégique détenu par l’EPRUS équivalait à une valeur de 
près d’un milliard d’euros contre moins de la moitié 5 ans plus 
tard ; quand il y avait 5 700 lits en réanimation en 2009, ils sont 
tombés à 3 600 en 2012. Que des médecins ou des chercheurs s’en 
soient désolés n’y changea rien.

Ce qui était un risque mesurable et maîtrisable est devenu 
incontrôlable. Si le parc de lits installés équivalait à celui des 
années 1980, si le stock de masques était identique à celui mis en 
place sous la ministre de la santé Roselyne Bachelot, si des usines 
pharmaceutiques implantées sur le territoire national pouvaient 
produire des masques, des composants nécessaires au dépistage du 
Covid-19 ou des respirateurs (les dernières usines à fabriquer des 
masques chirurgicaux et des bouteilles d’oxygène à usage médical 
ont fermé en 2018), la capacité à maintenir sous contrôle l’épidémie 
serait tout autre. Notre excès de confiance et l’aveuglement pour 
la logique de l’exploitation économique a transformé le risque 
en incertitude. On ne sait pas combien de temps pourrait durer 
la pandémie, personne ne peut prétendre connaître les effets 
économiques, financiers et encore moins sociaux et politiques du 
Covid-19. L’incertitude est totale. 



Quand la société de la certitude produit la certitude de sa propre 
fin

« Dans tous les asiles il est tant de fous 
possédés par tant de certitudes ! » 

Fernando Pessoa

Les sociétés qui restent dans l’histoire ont souvent cherché à 
contrôler ce qu’il advient après la mort. Des pharaons d’Égypte 
qui conservaient leur corps et leur effigie pour toucher à l’éternel, 
à l’empereur Qin Shi Huangdi et son armée de terre cuite (vers 
210 av. J.-C.), la volonté d’exister après la mort est une banalité 
historique. La société de la certitude s’invite également dans 
l’au-delà. Pas tant par l’allongement de la vie qu’elle permet par 
le progrès scientifique, mais bien plutôt par une certitude de sa 
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perte. La société de la certitude se sait perdue. Elle prévoit même 
sa fin. Le changement climatique ou la disparition des espèces 
animales ne sont pas des faits nouveaux. Ils sont connus et décrits 
par les scientifiques depuis plus de cinquante années. Pourtant la 
trajectoire reste la même. Depuis le fameux rapport Meadows en 
1972, on modélise l’effondrement. La société de la certitude le sait, 
le prévoit, le mesure et pourtant la dynamique de destruction de 
nos milieux de vie semble inexorable. Comme si la société de la 
certitude ne pouvait assumer l’inconnu de la remise en cause de 
ses fondements. Comme si elle devait aller au bout de sa logique, 
de son raisonnement et maîtriser la fin de son histoire, quitte à 
disparaître complètement.



Un nouvel improbable pour survivre à la société de la certitude ?
« Le probable aujourd’hui, c’est que la course folle dans laquelle est entraînée notre 
planète (…) mène à des catastrophes en chaîne. Faut-il en conclure qu’il n’y a plus 

d’espoir ?  
Le probable n’est pas le certain et avec mes faibles forces j’œuvre pour 

l’improbable. » 
Edgar Morin, 2011.

Nous partageons cette exigence de l’improbable dont parle Edgar 
Morin mais il nous faut le spécifier. L’improbable est une situation 
peu vraisemblable et très difficile à prévoir qui prend trois formes 
principales : l’improbable conformiste, pathologique et subversif.

L’improbable quand il est produit par la société de la certitude 
(comme dans le cas de la Silicon Valley) renforce le modèle initial, 
il se fait conformiste. Cet improbable-là est créateur de valeur 
économique, il produit de l’entropie et nourrit la société de la 
certitude. Cependant, cela entretient aussi la crise écologique et 
l’accroissement des inégalités sociales et de revenu. Il ne saurait 
être une issue pérenne et souhaitable en l’état.

L’improbable quand il est symptomatique des maux de la société 
de la certitude produit une déstabilisation, un état de crise. Alors 
tous les invariants de notre monde s’ébrèchent. Les attentats 
du 11 septembre en 2001 fragilisent l’ordre mondial américain. 
La crise financière de 2008 bouscule les États providences. 
Les élections de Trump, le Brexit ou encore le mouvement des 
Gilets Jaunes perturbent les démocraties libérales. À chaque 
fois, cet improbable pathologique s’invite dans la société de la 
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certitude. L’Amérique était certaine de sa toute-puissance depuis 
l’effondrement soviétique. La finance était certaine de son génie et 
de son bon droit. Les démocraties étaient certaines que l’alternance 
gauche-droite aux élections suffirait à contenter la population. En 
réalité, toutes ces crises sont les symptômes des défaillances de la 
société de la certitude. Ils n’offrent pas de solution mais un choc, 
potentiellement créateur d’une prise de conscience mobilisatrice. 

La forme et les réactions à la pandémie de Covid-19 sont une 
parfaite illustration de cet improbable pathologique qui pourrait 
nous servir de levier pour agir et dépasser les contradictions de la 
société de la certitude. C’est tout le sens de l’appel lancé par Bruno 
Latour dans une tribune rédigée à la fin du mois de mars 20207. 
Quand le système se fragilise, les approches critiques et alternatives 
gagnent de l’attention car chacun cherche une voie curative en 
dehors des traditionnelles solutions devenues non opérantes, 
obsolètes, dénigrées (Cattani, Ferriani & Lanza, 2017). Lors de ces 
crises, on peut alors nourrir l’espoir d’un improbable subversif : 
une situation peu vraisemblable qui produit une remise en question 
du système et un potentiel dépassement. La Révolution française 
contribue à façonner Napoléon, tout comme la déroute de l’armée 
française en 1940 à propulser le Général de Gaulle. À chacune de 
ces crises majeures, au-delà de la figure héroïque mythifiée, un 
nouveau paradigme militaire, social, politique se fabrique. Loin 
d’être planifié et prédit, il émerge de façon improbable. 

Les exemples militaires ont leur intérêt mais il est aussi très 
instructif de considérer le champ de l’art où l’improbable subversif 
est une pratique régulière, presque banale (Bureau & Zander, 
2014). On pourra, à titre pédagogique, distinguer deux maîtres : 
Manet et Courbet. Si les deux artistes ont marqué leur époque 
tant leurs œuvres ont suscité la réprobation de la critique et 
contribué à initier une révolution symbolique (Bourdieu, 2013), les 
démarches de Manet et Courbet sont bien différentes (Bismuth, 
2002). Manet souhaite prolonger la prouesse des anciens tout en 
les réinventant, et se défend d’être un révolutionnaire (Gombrich, 
2006/1950, p. 391). Courbet, quant à lui, pense sa peinture comme 
un art activiste qui peut transformer le social. Il se rapproche de 
Proudhon et met en avant le « petit peuple » laissé pour compte. 
Dans son célèbre tableau l’Enterrement à Ornans, il bouscule les 
codes de la peinture pour demander implicitement « l’enterrement 
du romantisme » (Zahar, 1952, p. 76) et défendre le réalisme.

Ne faudrait-il pas se faire peintre de l’improbable et enterrer cette 
société de la certitude ? Que nos motivations soient révolutionnaires 

7.	 http://www.bruno-
latour.fr/sites/default/
files/downloads/P-202-
AOC-03-20.pdf

http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/downloads/P-202-AOC-03-20.pdf
http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/downloads/P-202-AOC-03-20.pdf
http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/downloads/P-202-AOC-03-20.pdf
http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/downloads/P-202-AOC-03-20.pdf
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comme celles de Courbet, ou d’une simple recherche créative comme 
celles de Manet, il nous faut œuvrer pour un improbable qui nous 
ouvre vers une société qui doute, qui respecte l’incertitude, qui 
redécouvre la fragilité et l’humilité. Pour ce faire, il faut mêler 
discours et actions, l’un doit aller avec l’autre (Dumez, 2018). Ces 
discours et ces actions ne sauraient avoir d’objectif défini en amont. 
Bien au contraire, au départ, ils seront flous, hésitants, perturbants, 
sans certitude. À la manière d’un poète comme Charles Baudelaire, 
il nous faut « Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? 
Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! » ¢
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Comment aller au-delà des discours ?
L’étude du consommateur socialement responsable

Zineb Bouzida
ENCG, Université Mohammed 1er

L e  consommateur socialement responsable est défini 
comme étant un consommateur dont le comportement de 

consommation, incluant le mode d’acquisition, d’usage et de 
cession de produits, se base sur la volonté d’éliminer, ou du moins 
minimiser, tout effet négatif sur la société et l’environnement 
et d’augmenter l’impact positif sur ceux-ci dans le long terme 
(Webster, 1975 ; Roberts, 1995 ; Mohr et al., 2001 ; Lee & Cho, 
2019). Lorsqu’on interroge ce consommateur, il déclare vouloir 
acheter et consommer des produits ayant des effets positifs, ou 
moins négatifs, sur son environnement et sa société. Mais l’analyse 
du comportement effectif de ce même consommateur révèle une 
toute autre réalité : l’existence d’un hiatus entre ce qu’il dit et ce 
qu’il fait, entre la formulation de ses intentions et ses actes effectifs 
(Carrigan & Attalla, 2001 ; François Lecompte & Valette-Florence, 
2006 ; Carrington et al., 2010 ; Hassan et al., 2016 ; De Faria, 2018 ; 
Nguyen et al., 2019).

Il existe donc un problème méthodologique relatif à la manière 
d’approcher et d’étudier le comportement de ce consommateur. Ce 
problème porte sur l’étude des discours, puisque le consommateur 
peut être enclin à tenir des discours marqués par les tabous, le 
moralement ou l’éthiquement correct, le conventionnel, la simple 
volonté de « se débarrasser » de l’enquêteur, ou simplement 
l’incapacité à trouver les « bons » mots pour exprimer ce qui est 
ressenti ou pensé. Mais il porte aussi sur le lien entre les discours 
tenus et les comportements réellement adoptés. 

Un livre coordonné par Delphine Dion (2008) traite de ce problème 
et rassemble les différentes méthodes possibles permettant de :

« contourner les barrières de défense que les consommateurs 
mettent en place […] et d’étudier tout ce qui relève de 

http://lelibellio.com
http://lelibellio.com
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l’irrationnel, de l’implicite, de l’imaginaire, de l’inconscient » 
(Dion et al., 2008, p. 2).

Cet article se propose, dans un premier temps, de faire le point 
sur les méthodes qui ont été présentées dans cet ouvrage. Dans 
un deuxième temps, une actualisation sera présentée. Puis, dans 
un troisième temps, l’article s’interrogera sur une combinaison 
séquentielle possible de différentes méthodes pour étudier le 
comportement du consommateur socialement responsable.

Présentation de quelques méthodes de la compréhension

Huit techniques peuvent être utilisées pour comprendre le 
consommateur :

•	 L’observation directe ;
•	 L’observation filmée ;
•	 La méthode des itinéraires ;
•	 La méthode des entretiens ;
•	 La netnographie ;
•	 Les récits de vie ;
•	 Les techniques projectives ;
•	 Les mesures implicites.

Dans ce qui suit, nous ne présenterons pas toutes ces méthodes, 
mais nous nous centrerons sur certaines d’entre elles, pour 
nous demander dans un second temps s’il est possible – et si oui 
comment – de combiner plusieurs méthodes dans la perspective 
d’une recherche particulière. 

L’observation directe

Lorsqu’il s’agit de collecter des données difficilement verbalisables, 
une méthode d’approche de l’acte de consommer peut consister en 
une observation directe (Rodhain, 2008, p. 6). Cette approche 
trouve ses origines dans différentes disciplines : la sociologie, 
l’ethnologie, l’éthologie et la médecine. Elle est réputée « longue 
et fastidieuse » (Rodhain, 2008, p. 5), ce qui freine son utilisation.

L’observation est dite directe lorsque, au moment de la collecte 
de données, le chercheur n’utilise pas d’artefact technique (appareil 
photo ou vidéo).

En marketing, l’observation directe est très peu utilisée comme 
méthode principale de recherche. Or, elle peut être utilisée en 
phase exploratoire pour comprendre le terrain de l’étude, ou 
lorsque l’objectif de celle-ci est de comprendre des phénomènes 
sociaux nouveaux que les autres méthodologies, dites classiques, 
ne permettent pas de comprendre, ou lorsque le chercheur souhaite 
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étudier le sens donné à l’acte de consommation, ou encore pour 
tester des produits, notamment en phase de lancement. Cette 
méthode est particulièrement recommandée lorsque le phénomène 
étudié est facile à observer, quand il porte sur un processus 
social, ou sur des éléments inconscients du comportement que les 
consommateurs ne peuvent pas exprimer.

Avant de commencer la collecte des données, le chercheur doit 
définir le périmètre de son étude, en précisant le problème qu’il 
souhaite étudier, ce qu’il souhaite comprendre et ce qu’il souhaite 
observer. Puis, il doit « délimiter les lieux, les acteurs, les actions et les 
évènements à observer » (Rodhain, 2008, p. 18). Ces éléments doivent 
être choisis en fonction du périmètre de l’étude préalablement défini. 
Enfin, le chercheur doit choisir le mode d’observation qu’il souhaite 
adopter : une observation participante ou non participante, à 
découvert ou incognito. Ce choix dépend, lui aussi, des éléments 
précédemment définis : à savoir la question de recherche et le 
terrain de l’étude. C’est un choix qui doit être fait de telle manière 
que l’observation n’ait pas un impact sur le comportement habituel 
de la population étudiée (sauf, bien entendu, si l’objectif même de 
l’étude est d’observer la réaction de la population par rapport à une 
action que le chercheur va réaliser).

En règle générale, l’observation est faite de manière à réduire 
au maximum la modification du cours habituel des évènements. 
L’observation incognito répond, justement, à cette exigence. 
Toutefois, cette technique pose une question d’éthique puisque la 
population observée n’est pas informée.

Sur le terrain, s’il s’agit d’une observation à découvert, le chercheur 
se présente en précisant les objectifs de l’étude. Pour collecter les 
données, il ou elle doit disposer d’un carnet de notes et d’une grille 
d’observation. Il peut également compter sur sa mémoire pour 
compléter ses notes et retranscrire dans son journal de terrain, d’une 
manière plus précise, les éléments qu’il a relevés, et commencer 
ses premières réflexions théoriques. Ce journal rassemble réflexion 
personnelle et « surprises » relevées.

L’interprétation des données collectées se fait, en réalité, au fil de 
l’observation. Toutefois, l’analyse des données prend toute sa place 
à la fin de celle-ci.

[…] le chercheur sélectionne des phrases (qu’il recopie de 
son carnet sur du papier collant placé sur un grand tableau). 
Une fois un grand nombre de phrases extraites, il s’agit alors 
de les regrouper par thèmes. Ces regroupements forment 
des catégories. Les thèmes sont ensuite décomposés : ces 
regroupements sont appelés les propriétés. Ce sont ces liens 
entre propriétés et catégories créées par le chercheur qui vont 
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donner naissance à la compréhension finale. (Rodhain, 2008, 
p. 24)

Cette démarche correspond à une analyse thématique. Elle peut 
être faite sur un tableau, sur papier, comme sur un tableau Excel. 

Même si le travail d’interprétation de données commence, dans 
la réalité, dès le début de l’observation, il est préférable de laisser 
passer un peu de temps entre la phase de collecte de données et de 
l’analyse proprement dite. Cela permet au chercheur de prendre du 
recul par rapport à son propre travail. Il est préférable, aussi, d’avoir 

plusieurs points de vue. Cela peut être réalisé 
en soumettant le travail à une tierce personne, 
en travaillant en groupe ou en comparant avec 
d’autres études effectuées sur d’autres terrains.

Après ce travail d’analyse et d’interprétation 
des données collectées, il y a lieu de rédiger le 
compte rendu de l’observation. Dans un premier 
temps, le chercheur doit expliquer avec précision 
la méthode d’observation qu’il a utilisée, «  le 
temps de l’observation, le terrain choisi, la position 
d’observation retenue, les étapes décisives de la 
recherche, les matériaux collectés et les modes de 
collecte ainsi que les analyses réalisées » (Rodhain, 
2008, p. 25), pour ensuite dresser les résultats de 
l’étude.

L’observation donne donc un accès direct au comportement des 
consommateurs et à leurs interactions. Elle permet de comprendre 
les comportements sans perturber la population observée. Elle 
permet ainsi de relever les comportements effectifs et habituels. 
Toutefois, il s’agit d’une méthode coûteuse en temps, on l’a vu, qui 
nécessite des qualités spécifiques chez le chercheur (notamment en 
termes de mémorisation et d’empathie), qui soulève des questions 
d’éthique (dans le cas de l’observation incognito) et qui porte sur 
un échantillon dont la taille est généralement réduite.

La méthode des itinéraires

La méthode des itinéraires a été formulée par Dominique Desjeux 
(2004 ; 2006). Elle s’inspire des méthodes issues de l’anthropologie 
et de la sociologie et elle est le résultat de travaux qui ont été menés 
dans différents domaines et dans différents contextes culturels. 
Elle permet une compréhension systémique des comportements 
de consommation en considérant la consommation comme étant 
un système qui débute avant l’acte d’achat et se poursuit jusqu’à 

Le bac Trouville-
Deauville 
(19 août 2017)
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la destruction complète du produit tout en tenant compte des 
interactions sociales qui se produisent tout au long de ce processus.

Cette méthode se révèle utile pour la compréhension des utilisations 
d’un produit ou d’un service, pour l’analyse des décisions d’achats 
collectifs (cas de la prescription enfantine par exemple), pour 
l’identification des rites de passage (les rites de passage relatifs 
à l’adolescence, à la retraite ou à l’arrivée d’un bébé, etc.), pour 
l’étude des processus de servuction, et aussi pour comparer les 
pratiques de consommations dans différents pays.

Afin de mettre en place cette méthode, les auteurs proposent un 
protocole de collecte de données basé sur sept étapes permettant 
d’observer et de décrire tout le processus de consommation d’un 
produit : allant de l’identification du besoin et la prise de décision 
d’achat, jusqu’à la destruction totale du produit.

Ce protocole consiste à observer et à décrire minutieusement :
1.	 Comment la décision d’achat a été prise, son élément déclencheur, 

et les personnes qui y ont participé ;
2.	 Comment s’est fait le déplacement au lieu d’approvisionnement ;
3.	 Comment s’est effectué l’achat sur le lieu de vente ;
4.	 Comment, une fois acheté, le produit a été stocké ;
5.	 Comment a été préparée la consommation ; Comment le produit a 

été ouvert ; etc. ;
6.	 Comment le produit a été consommé, où, quand et par qui ;
7.	 Comment sont gérés les restes et les déchets.

Une fois ces informations collectées, le chercheur doit procéder 
à l’analyse en suivant « une logique circulaire, c’est-à-dire revenir 
à plusieurs reprises sur les données pour analyser de nouvelles 
dimensions » l’objectif étant de « faire émerger les normes sociales, 
les représentations et la logique de consommation » (Beji-Bécheur & 
Dias Campos, 2008, p. 64).

La méthode des itinéraires considère donc la consommation comme 
un système et l’étudie d’une manière holistique. En l’utilisant, on 
ne considère plus seulement les spécificités intrinsèques du produit, 
mais aussi l’environnement social, matériel et symbolique dans 
lequel il s’insère.

La netnographie

 Netnographie est une contraction des mots network et ethnographie 
(Bernard, 2008, p. 105). En ce sens, la netnographie propose 
d’utiliser la méthode ethnographique pour étudier les tribus 
virtuelles. Ainsi, le chercheur est amené à intégrer la communauté 
virtuelle qu’il souhaite étudier, à devenir lui-même membre de 



AEGIS le Libellio d’

Page 36Page 36

celle-ci et à s’y impliquer personnellement en vue de procéder à une 
observation participante. Cette intégration et cette implication 
personnelle lui permettront de comprendre en profondeur la 
communauté et de mieux cerner le phénomène étudié.

La méthode netnographique peut être utilisée pour étudier différents 
phénomènes. Et d’après l’auteur, elle se révèle extrêmement 
intéressante pour étudier les sujets sensibles, comprendre les lead-
users et développer une innovation.

L’observation participante que le netnographe mène doit lui 
permettre de répondre à deux questions :

•	 Quel sens donnent les consommateurs membres de cette 
communauté à leur consommation ?

•	 En tant que marketeur, comment puis-je interpréter ce sens ? 
(Bernard, 2008, p. 106)

Afin de procéder à la réalisation d’une netnographie, il faut 
commencer d’abord par sélectionner la tribu à étudier. Concrètement 
parlant, cela suppose de repérer tous les sites où se trouvent les 
communautés discutant du phénomène étudié et identifier le site le 
plus intéressant de par le nombre de messages postés, la richesse et 
la qualité des interactions, etc.

Il est à noter qu’en général, la netnographie repose sur les 
communautés et les sites déjà existants. Néanmoins, il est aussi 
possible pour le chercheur d’en créer de nouveaux pour traiter 
d’une problématique particulière.

Après avoir identifié la communauté qui traite du sujet étudié, 
le chercheur doit s’immerger dans celle-ci et en devenir lui-même 
membre. Durant cette phase d’immersion, le chercheur doit 
observer les comportements des membres de la communauté et 
identifier les principaux acteurs. Cette observation est nécessaire et 
doit obligatoirement précéder toute interaction entre le chercheur 
et la communauté. Elle lui permettra d’adapter son comportement 
à celui de la communauté et d’éviter un décalage lors de son 
interaction avec ses membres.

Ce n’est qu’après cette phase d’immersion que le chercheur procède 
à la collecte des données. L’observation non participante est la 
technique de base. Dans certaines études, elle peut être utilisée 
comme la seule source de données. Dans d’autres, elle peut 
être complétée par une observation participante. Celle-ci est, 
généralement, utilisée pour orienter la discussion vers des éléments 
qui intéressent le chercheur. Et elle est, également, intéressante 
si le chercheur souhaite compléter son étude par des entretiens 
individuels en ligne, dans la mesure où elle lui permettra de nouer 
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des liens avec quelques membres de la communauté qu’il pourra 
interroger par la suite.

Tout au long de l’étude, le chercheur doit là aussi noter « ses 
sentiments, ses réflexions et ses idées » (Bernard, 2008, p. 114) 
dans un journal de bord. Ces notes représenteront une source 
d’informations non négligeable lors de l’analyse. Elles permettront 
de commenter son cheminement intellectuel.

Durant la phase de collecte de données, « le netnographe doit collecter 
des matériaux produits par la communauté : discussions, photos, 
vidéos, interviews, blogs ou les espaces personnels (Myspace, etc.) des 
membres principaux » (Bernard, 2008, p. 111). Il doit enregistrer 
tous les éléments créés par les membres de la communauté et les 
interactions qui se produisent.

Pour l’analyse des données générées, l’auteur propose une analyse 
thématique et recommande de soumettre les résultats, dans le 
cadre d’entretiens individuels classiques ou en ligne, à des membres 
de la communauté afin de recueillir leurs réactions. Il s’agit de 
la « procédure de contrôle héritée de l’approche ethnographique » 
(Bernard, 2008, p. 119).

La méthode netnographique permet, en effet, d’avoir un accès assez 
rapide aux données et d’étudier des consommateurs, qui peuvent 
être dispersés géographiquement, dans leur milieu « naturel » 
représenté par la communauté virtuelle existante. Néanmoins, la 
généralisation des résultats obtenus reste assez difficile puisque la 
population étudiée est constituée uniquement des consommateurs 
présents au sein de la communauté virtuelle et aussi, parce que 
l’étude se base uniquement sur les échanges qu’ont ces derniers, 
non sur leur comportement dans leur totalité.

Les récits de vie

Née dans le cadre de l’école de Chicago au début du xxe siècle 
(Özçağlar-Toulouse, 2009), la méthode de récits de vie a été d’abord 
utilisée en anthropologie et en sociologie. En marketing, elle permet 
d’aller au-delà de l’acte d’achat et de comprendre la relation que 
le consommateur entretient avec les objets consommés (ou non), 
« comment ils s’insèrent dans sa vie ». Elle peut être utilisée pour 
« identifier les ruptures de consommation, comprendre le sens des 
comportements de consommation, évaluer le capital-marque et identifier 
des pistes d’innovation » (Özçağlar-Toulouse, 2008, p. 126).

Contrairement aux entretiens semi-directifs, au cours desquels le 
chercheur est muni d’un guide d’entretien, dans les récits de vie, 
il est nécessaire de préparer une trame narrative. Selon Özçağlar-
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Toulouse, celle-ci doit contenir les différents aspects relatifs 
à la problématique et doit être « organisée autour de plusieurs 
thématiques :

•	 la situation actuelle et future de l’interrogé(e) : sa situation, 
ses projets personnels et professionnels ;

•	 les éléments biographiques : sa trajectoire de vie, ses 
pratiques de consommation et l’évolution de ces pratiques 
selon des événements de vie ;

•	 sa vision du monde : les représentations de la société, les 
façons de penser par rapport à des problèmes qu’il soulève 
et des éléments de sa vision du monde ». (op. cit., p. 133)

Le chercheur commence d’abord par expliquer à l’interrogé(e) 
l’objectif de l’étude (de façon très générale) et par lui rappeler 
les dispositions qui sont prises (enregistrement audio, respect de 
l’anonymat, etc.). Cela permet d’instaurer un climat de confiance 
et de réduire les freins à l’expression. Puis, il lui demande de 
lui raconter son expérience. Au cours du récit, le chercheur doit 
montrer de l’intérêt au récit raconté par l’interrogé, l’encourager 
à s’exprimer et développer les points qui pourraient générer des 
informations utiles. À la fin de l’entretien, il est possible de revenir 
sur des éléments qui n’ont pas été abordés et qui sont liés au sujet 
étudié. 

Özçağlar-Toulouse recommande d’effectuer plusieurs entretiens 
avec chaque interrogé au lieu d’effectuer un seul long entretien. 
Cette démarche permettrait de collecter des informations beaucoup 
plus riches. Par exemple, dans son étude publiée en 2009 dont 
l’objet était de comprendre le sens qu’accordent les consommateurs 
responsables à la consommation, l’auteur a réalisé trois entretiens 
avec chacun des consommateurs interrogés.

L’avantage principal de la méthode des récits de vie est qu’elle ne 
s’intéresse pas uniquement à la consommation proprement dite, 
mais à l’expérience du consommateur dans sa totalité et au rapport 
qu’il a avec l’objet consommé.

5. Les techniques projectives

Initialement utilisée en psychologie (Anzieu et al., 2017), l’expression 
« méthodes projectives » a été employée pour la première fois par 
Lawrence K. Frank (1939) en référence à trois tests psychologiques : 
le test d’associations de mots de Jung (1904), le test des taches 
d’encre de Rorschach (1920) et le Thematic Aperception Test (TAT – 
test permettant de développer des histoires – Murray, 1935).

À l’origine développées en psychologie clinique, les méthodes 
projectives ont été, par la suite, adoptées et adaptées aux recherches 
et études marketing. Elles se caractérisent par l’ambigüité du 
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matériel utilisé, le stimulus – qui peut être une tache d’encre, une 
image, une photo, un dessin, un mot, un ensemble de mots, un 
début de phrase ou un début d’histoire, etc. – et la complète liberté 
des réponses laissées aux interrogé(e)s. Elles permettent ainsi de 
comprendre le pourquoi des situations (Webb, 1992), d’avoir accès 
aux croyances, sentiments, besoins, désirs, attitudes, motivations 
et comportements (Webb, 1992 ; Laplanche & Pontalis, 1967) que 
le consommateur n’arrive pas à exprimer ou ne veut pas dévoiler.

En marketing, elles sont souvent combinées avec d’autres méthodes 
notamment des entretiens « classiques » (libres ou semi-directifs). 
En effet, « les techniques projectives ne constituent pas une méthode 
de recherche à part entière, mais plutôt une technique particulière dans 
la façon de formuler et de présenter les questions aux répondants » 
(Gavard-Perret et al., 2012, p. 126) ; elles « permettent de contourner 
les différentes barrières psychologiques ou sociales auxquelles se 
heurtent les techniques classiques d’interview » (Lombart, 2008, 
p. 145). Elles peuvent donc être utilisées lors d’un entretien pour 
contrer les barrières psychologiques ou sociales que peuvent 
présenter l’interrogé(e).

Lombart (2008) retient une classification en cinq grandes 
catégories :

•	 Les techniques projectives de compléments (les associations de 
mots et les phrases ou les histoires à compléter) ;

•	 Les techniques projectives de construction (l’interprétation de 
dessins ou de photographies et le test des phylactères) ;

•	 Les techniques projectives d’incarnation (les portraits chinois et 
les planètes imaginaires) ;

•	 Les techniques projectives de simulation (la personnification, les 
rêves éveillés dirigés et les jeux de rôle) ;

•	 Les techniques projectives de création (les collages).

Nous allons les présenter rapidement.

Les techniques projectives de complément

Sous la catégorie de techniques projectives de complément, 
l’auteur rassemble les associations de mots ainsi que les phrases 
et les histoires à compléter, et explique que ce sont des techniques 
qui « peuvent être utilisées en début d’entretien pour générer d’emblée 
l’ambiance projective souhaitée » (Lombart, 2008, p. 147).

Les associations de mots – Inspirée du test de Jung, cette technique 
consiste à présenter à l’interrogé un stimulus et lui demander la 
première chose qui lui vient à l’esprit (mot, image ou pensée). 
Cindy Lombart fait la distinction entre deux types d’associations : 
les associations de mots libres et les associations de mots dirigées. 
La méthode des associations de mots libres consiste à demander au 
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consommateur de citer tout ce qui lui vient à l’esprit quand on lui 
parle d’un produit ou d’une marque (principe du brainstorming). 
L’objectif est d’obtenir une réaction rapide et spontanée et d’éviter 
la réflexion et la rationalisation. Ce n’est qu’après avoir noté tous 
les éléments qui ont été cités par le consommateur, que le chercheur 
(ou le chargé d’étude) revient sur chacun d’eux pour lui demander 
de les commenter, les expliquer ou les développer. La technique des 
associations de mots dirigées consiste à présenter au consommateur 
une liste de mots constituée d’un mix de mots neutres et d’autres 
relatifs à l’objet de l’étude. Ensuite, on lui demande de citer tout ce 
qui lui vient à l’esprit à la lecture de chacun de ces mots.

Une autre façon de procéder a été proposée par Donoghue 
(2000). Elle consiste à exposer une liste de mots et d’images au 
consommateur et lui demander de choisir ceux qu’il associe à un 
produit ou une marque et, par la suite, expliquer ses choix.

Les techniques projectives d’association permettent de répondre 
aux problématiques relatives à l’image de marque et aux attributs 
(tangibles ou intangibles) associés à un produit. Elles peuvent être 
également utiles pour développer des axes de communication ou 
pour avoir des idées de noms.

Les phrases ou les histoires à compléter – Dans cette technique, une 
histoire incomplète, une phrase, un argument ou une conversation 
est présentée au consommateur et on lui demande de la terminer 
(Burns & Lennon, 1993).

Lombart considère cette technique comme une variante de 
la technique d’association de mots : au lieu de présenter au 
consommateur juste un mot, le chercheur (ou le chargé d’étude) 
lui présente une phrase ou une histoire inachevée. Toutefois, cette 
méthode suppose d’octroyer un peu plus de temps à l’interrogé. 
Néanmoins, s’il faut lui laisser le temps de lire le matériel proposé, 
il ne faut pas lui en laisser trop, de manière à ce que sa réaction 
reste la plus spontanée possible.

Selon l’auteur, les phrases à compléter peuvent être du type : « La 
plupart des gens font… », « La plupart des gens pensent… », « La 
plupart des gens vivent comme… » (Lombart, 2008, p. 149). 

Pour les histoires à compléter, le chercheur devrait créer un début 
d’histoire se rapportant au sujet de son étude et demander à 
l’interrogé de préciser la suite de l’histoire ou de poser la question : 
« Que pensez-vous que [le personnage de l’histoire] va faire dans cette 
situation ? »
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Cette démarche permet de connaître les réactions que peuvent 
avoir les consommateurs par rapport à une situation donnée. Les 
interrogé(e)s se projettent dans la situation proposée et fournissent 
la suite de l’histoire ou de la phrase en se basant sur leur propre 
cadre de référence et dévoilent leurs propres sentiments, pensées 
et comportements. Une telle méthode est utilisée pour « mettre en 
évidence les mécanismes de prise de décision des consommateurs sur 
un sujet donné et déterminer les processus mentaux des consommateurs 
placés dans une situation donnée » (Lombart, 2008, p. 149).

Les techniques projectives de construction

Ces techniques se basent sur l’utilisation de stimuli visuels sur 
lesquels le consommateur se fonderait pour construire un récit. 
Elles peuvent prendre deux formes : l’interprétation de dessins ou 
de photographies et le test des phylactères.

L’interprétation de dessins ou de photographies – Cette méthode trouve 
ses origines dans le TAT développé par Murray (1935) et évoqué 
plus haut. Elle consiste à présenter au consommateur des dessins 
et/ ou des photographies ambigus, présentant des personnages 
dans différentes situations et à lui demander de décrire ce qu’il 
voit sous forme d’une histoire ayant un début et une fin relatant 
tous les évènements reliés à cette histoire : ce qui s’est passé avant, 
ce qui se passe maintenant, ce que les personnages font, disent, 
ressentent et pensent, quels sont leurs traits de personnalité et 
quel serait le dénouement de l’histoire.

Comme pour la méthode précédente, la méthode d’interprétation 
de dessins ou de photographies suppose que les histoires qui seront 
racontées par les consommateurs reflètent leurs propres pensées 
et comportements puisqu’elles émanent de leurs propres cadres de 
référence.

La première personne du singulier n’étant plus utilisée, les barrières 
s’écroulent et l’interrogé est déguisé et transfère ses pensées, 
sentiments et comportements sur autrui.

Le chercheur doit s’assurer que l’histoire racontée par l’interrogé 
soit complète, qu’elle ait un début et une fin. Elle doit préciser ce 
qui se passe sur la photographie, ou le dessin proposé, mais aussi ce 
qui s’est passé avant et quel sera le dénouement.

Après la collecte des histoires proposées par les consommateurs, le 
chercheur procède à une analyse de contenu classique.

Le test des phylactères – Le test des phylactères trouve ses origines 
dans le test de Rosenzweig qui est utilisé en psychologie clinique. 
Il consiste à présenter au consommateur un dessin qui s’apparente 
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à une bande dessinée. Sur le dessin figurent deux personnes. La 
première personne dit quelque chose à la deuxième. Donc, on se 
retrouve avec une bulle qui est déjà remplie et une deuxième qui 
est vide. On demande alors au consommateur d’inscrire dans cette 
dernière ce que la deuxième personne répondrait à la première, la 
première réponse qui lui vient à l’esprit.

Le dessin proposé doit être volontairement vague et ambigu. Plus 
il l’est, plus il permettra au consommateur de se projeter lui-même. 
Sa réponse reflètera la réaction qu’il aurait s’il était lui-même 
confronté à la situation.

Les techniques projectives de simulation 

Dans ces techniques, le consommateur est amené à jouer un rôle, à 
« se glisser dans la peau d’un personnage réel ou fictif, voire d’un objet 
donné (par exemple, un produit, une marque, etc.) » (Lombart, 2008, 
p. 160).

Dans ce qui suit, deux méthodes seront présentées : la méthode de 
personnification et la méthode des jeux de rôle.

La méthode de personnification – En utilisant cette méthode, il est 
demandé aux consommateurs de « devenir l’objet étudié » et de 
« décrire les sentiments qu’ils éprouveraient s’ils étaient cet objet, leurs 
réactions, leurs comportements, leurs découvertes, leurs frustrations, 
etc. » (Lombart, 2008, p. 160). 

Ces descriptions reflèteront, en réalité, les valeurs que le 
consommateur attribue à l’objet étudié.

La méthode des jeux de rôle – Le jeu de rôle (ou le psychodrame), 
initialement développé par Moreno, est utilisé en psychologie 
clinique comme un outil d’analyse et de thérapie.

En marketing, il est souvent utilisé à la fin des entretiens de groupe. 
En effet, cette technique permettant d’exploiter le potentiel créatif 
des participants, d’encourager l’interaction entre eux et de favoriser 
une liberté d’expression, « elle ne peut être mise en œuvre qu’une fois 
que de bonnes relations se sont établies » entre les membres du groupe 
(op. cit., p. 161).

Dans cette technique, le chercheur invite un des participants à 
jouer le rôle de client, de vendeur ou d’influenceur ; par la suite, la 
représentation est commentée par le reste des participants.

Techniques projectives de création

Les techniques projectives de création visent à stimuler «  l’imagerie 
mentale associée à un sujet donnée ou une situation particulière » 
(Lombart, 2008, p. 162).



Volume 16, série spéciale Coronam semaine 4

Page 43Page 43

Les collages – Certains consommateurs s’exprimant plus facilement 
avec des visuels qu’avec les mots, cette méthode propose de mettre 
à la disposition des interrogé(e)s plusieurs sources d’images 
(magazines, journaux, dessins, etc.) en leur demandant de créer, 
en toute liberté, un photomontage exprimant ce qu’ils ressentent 
ou ce qu’ils pensent par rapport à une situation, un concept, une 
marque ou un produit donné.

Au final, les études projectives permettent de savoir en profondeur 
« ce que les consommateurs pensent, ressentent ou font » (Lombart, 
2008, p. 166) sans vouloir ou pouvoir toujours l’exprimer. Une 
telle approche présente un avantage considérable par rapport 
aux méthodes classiques. Toutefois, la construction du matériel 
projectif, ainsi que l’analyse et l’interprétation des informations 
collectées constituent leurs principales difficultés.

L’exposé des méthodes qui a été réalisé s’est basé essentiellement sur 
le livre publié par Dion en 2008 ; il y a onze ans. Une actualisation 
s’impose.

Du renouveau dans ces méthodes depuis 2008 ?

L’ouvrage collectif coordonné par Delphine Dion date de 2008. Les 
travaux publiés après cette date peuvent apporter des éclairages 
sur certains aspects. Néanmoins, le principe fondamental de ces 
méthodes reste inchangé. 

La netnographie, étant une technique relativement récente, a 
été effectivement développée à travers quelques travaux. Nous 
présenterons, dans ce qui suit, un éclairage sur ses étapes et aussi 
les différents défis auxquels elle fait face.

Puis, dans un second temps, nous présenterons deux exemples de 
travaux qui ont fait appel à la technique projective des collages et 
qui mettent en exergue deux façons différentes de mettre en place 
cette technique.

La netnographie

Selon Kozinets (2010), la netnographie se base sur 5 étapes : la 
planification et l’entrée, la prise en considération de l’éthique dans 
la démarche, la collecte des données, l’analyse des données et la 
validation des résultats par les participants. 

D’après Udenze (2019), cette méthode fait face à différents défis. Il 
en cite trois :

•	 La multiplicité de terminologie utilisée pour la décrire : « social 
media ethnography », « online ethnography », « digital ethnography », 
« virtual ethnography », « cyber etnography », « internet ethnography », 
« computer-assisted webnography », « netnographic grounded theory », 
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« connective ethnography ». En effet, ce constat a été soulevé 
également par l’étude effectuée par Tuikka, Nguyen et Kimppa 
en 2017 : suite à l’analyse de 52 articles qui ont eu recours à la 
netnographie comme méthode de recherche, seuls 12 articles ont 
mentionné le terme « netnographie » pour décrire leur méthode de 
recherche ;

•	 « The settings of netnography » : ce challenge est lié à la nature de la 
population à étudier. Udenze explique, en se référant aux travaux 
de Garcia et al. (2009), que la netnographie peut être réalisée dans 
trois cadres différents. Dans le premier, l’étude se base sur une 
population qui existe uniquement sur une plate-forme Internet et 
dont les membres n’ont aucune interaction en offline. Dans le 
deuxième, elle se base sur une population dont les membres 
interagissent entre eux même en offline, mais, dont le mode 
primaire d’interaction est en ligne. Et dans le troisième, elle a 
recours à la fois aux interactions en ligne et celles en face à face. 
Les deux derniers cadres sont appelés par Kozinets (2010) « un mix 
ethnographie/ netnographie »1 (Udenze, 2019) ;

•	 Les questions d’éthique qui semblent encore sujet à débat. Dans ce 
sens, Udenze (op.cit.) fait référence aux questions reliées à l’étude 
de sites privés ou publics et à ce qui suscite le consentement de la 
population étudiée.

Aussi, il est à souligner que cette méthode est majoritairement 
articulée avec d’autres méthodes. Tuikka, Nguyen et Kimppa en 
2017 (op.cit) ont montré que seulement 40 % des études se basent 
exclusivement sur la netnographie, les 60 % restantes ayant 
recours à un mélange de celle-ci avec d’autres méthodes comme les 
interviews, les focus groups, les études de cas, les questionnaires en 
ligne, etc. 

Les techniques projectives

Pour comprendre le comportement du consommateur, le collage 
parait être une des techniques projectives les plus utilisées 
(Valette-Florence & de Barnier, 2009 ; Lapeyre & Bonnefont, 
2012 ; Vignolles et al., 2012 ; Dyen et al., 2016).

Dyen et al. (2016) ont utilisé, dans le cadre d’entretiens individuels, 
la méthode du collage pour avoir un premier aperçu sur les pratiques 
alimentaires des consommateurs. Dans un premier temps, il a été 
demandé aux interviewés de réaliser un poster en se basant sur des 
images collées ou dessinées présentant leurs pratiques alimentaires 
(approvisionnement, préparation, consommation, etc.). Cette 
consigne a été donnée sans aucune limitation temporelle. Et les 
posters, prêts en un temps compris entre quinze minutes et une 
heure selon les interviewés, ont servi de base de discussion pour 
la suite de l’entretien. L’objectif de la deuxième phase, dont la 
durée variait entre quarante minutes et deux heures, était de 
« décrire l’organisation quotidienne de l’alimentation ». Aucune 
interprétation de ces collages n’a été faite par les chercheurs. Ils 

1.	 « belended 
ethnography/
netnography ».

op.cit
op.cit
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ont servi uniquement comme base de discussion et d’animation de 
l’entretien.

Afin de cerner les représentations liées au développement durable, 
tout en évitant les barrières qui peuvent être véhiculées par la 
nature du sujet, Lapeyre et Bonnefont (2012) ont eu recours à la 
méthode du collage. La démarche comprenait trois étapes :

Dans une première étape, il a été demandé aux participants 
de « collecter des magazines en vue d’un travail sur le thème du 
développement durable ». Il s’agit de la préparation du matériel qui 
devait être utilisé pour le collage.

Puis, la deuxième étape consistait à la création de tableaux 
de collages en groupe de 4 à 5 personnes. Le choix de ce travail 
en groupe au lieu d’un travail individuel était appuyé par trois 
arguments : 1) ne se sentant plus jugés individuellement, les 
participants s’expriment d’une manière plus spontanée, 2) le travail 
en groupe stimule la créativité, 3) le travail en groupe permet de 
diminuer la taille du matériel à analyser.

Dans une troisième étape, et une fois les tableaux de collages 
réalisés, il a été demandé à chaque groupe de rédiger « l’histoire 
racontée par son tableau ». Cette approche permettait d’éviter tout 
« biais d’interprétation » par les chercheurs. Puis, des discussions 
entre ces derniers et les créateurs ont permis de générer les 
commentaires et de compléter ce travail.

À partir de l’ensemble des méthodes exposées précédemment, 
on peut se demander si, pour étudier l’acte d’achat responsable, 
il n’est pas fructueux d’articuler différentes méthodes de manière 
séquentielle.

Proposition d’une méthodologie pour l’étude du comportement du 
consommateur socialement responsable

Chaque méthode prise isolément ayant ses avantages et ses limites 
propres, il est tentant d’essayer de les combiner (nous avons vu 
précédemment que c’est bien ce qui se passait concernant la 
netnographie). Toute la question est de savoir comment faire. 
De manière classique, les études marketing pratiquent une 
combinaison d’approches qualitatives (entretiens) et quantitatives 
(questionnaires). Débuter par les premières permet d’explorer et 
de comprendre le phénomène étudié ; poursuivre par les secondes, 
en utilisant les résultats générés via l’étude qualitative pour 
développer des hypothèses et un questionnaire, sert à mesurer et à 
vérifier ses hypothèses ainsi qu’à alimenter les résultats de l’étude. 
Le marketing repose donc sur la combinaison d’approches.



AEGIS le Libellio d’

Page 46Page 46

Sur le plan méthodologique, on peut parler de triangulation et de 
cristallisation.

Triangulation méthodologique et cristallisation

La notion de triangulation trouve ses origines dans le domaine 
militaire et celui de la navigation. Elle fait référence à la technique 
utilisée pour situer, d’une manière exacte, un point à partir de 
deux points connus. Cette notion fut « importée » dans les sciences 
humaines et sociales par Campbell et Fiske (1959) et revient à 
situer, d’une manière exacte, l’objet étudié en utilisant, au moins, 
deux points de vue différents.

La notion de cristallisation, quant à elle, a été introduite par 
Richardson, et consiste à remplacer le triangle, qualifié par 
lui d’objet « rigide, fixe et bidimensionnel », par le cristal, qui 
« combine la symétrie et les matières, les transformations, les multi-
dimensionnalités, et les angles d’approche » (Richardson, 2000, 
p. 234). Cette métaphore de la cristallisation a suscité l’intérêt 
de Denzin et Lincoln (2000) qui ont qualifié la triangulation de 
« vitrine des multiples réalités réfléchies simultanément » (Caillaud & 
Flick, 2016, p. 3).

On peut donc affirmer que les deux notions sont intimement 
liées et que la deuxième complète la première et lui donne plus 
d’envergure : 

Cette métaphore de cristallisation permet de penser la 
triangulation d’une manière totalement différente (…) chaque 
méthode nous renseigne sur une facette, nous donne accès à une 
partie du phénomène, est une fenêtre ouverte sur l’objet. En les 
multipliant, on obtient une vision plus globale de l’objet ou du 
phénomène, un objet qui, comme le cristal, ne cesse d’évoluer. 
(Caillaud & Flick, 2016, p. 3)

C’est dans cette perspective que nous souhaitons proposer un mix 
de méthodologies pour l’étude du comportement du consommateur 
socialement responsable. Chaque méthode devrait nous permettre 
d’accéder à un angle différent, à une information supplémentaire, 
à une source supplémentaire de connaissances. L’accumulation 
des données, et leur complémentarité, devraient nous permettre 
d’accéder à une vision plus globale de notre objet.

Méthodologie et articulation de méthodes

La méthodologie que nous proposons repose sur le couplage de 
l’observation et des entretiens. Le principe de notre proposition 
méthodologique repose sur la complémentarité de ces méthodes. 
Chaque technique qui sera utilisée viendra alimenter et enrichir 
notre étude, nous permettant d’accéder à une nouvelle « face du 
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cristal » pour que, in fine, nous ayons une vision plus globale de 
l’objet étudié.

Dans une première phase, et dans une perspective exploratoire, 
nous proposons de procéder par une netnographie. En effet, cette 
démarche nous permet d’identifier les leadusers, de nous familiariser 
avec leurs pratiques, leur jargon, etc. Il est ainsi possible de 
connaître la nature des consommateurs ciblés et d’avoir un premier 
accès au sens qu’ils donnent à leur consommation (première face 
du cristal).

Mais cette méthode souffre de trois limites : 1. elle ne travaille que 
sur des consommateurs passionnés ; 2. elle ne donne accès qu’à ce 
qui est échangé sur le web et pas à l’intégralité du comportement des 
consommateurs ; 3. malgré ce qu’en dit Bernard (2008), il n’est pas 
sûr qu’Internet assure parfaitement l’anonymat des membres de la 
communauté du moment, dans la mesure où il est toujours possible 
de remonter jusqu’à l’auteur des textes partagés, notamment via 
les adresses IP. Il n’est donc pas certain que les consommateurs 
partagent leurs opinions réelles sur des sujets sensibles, d’autant 
plus que, outre les limites signalées plus haut, intervient la 
question d’image de soi : les internautes  « travaillent » l’image 
qu’ils souhaitent donner d’eux-mêmes, la réalité pouvant être 
tout autre. Ainsi, nous n’utiliserons pas la netnographie comme 
méthode centrale, mais plutôt comme support permettant une 
première immersion et familiarisation avec le terrain.

Dans la première phase, la netnographie fournit l’accès à des 
données secondaires permettant une familiarisation avec le sujet. 
Cette phase exploratoire est essentielle dans la mesure où elle nous 
donne la possibilité de générer les informations qui serviront de 
base pour la conception de la trame narrative nécessaire pour la 
réalisation de l’étape suivante. Elle sera constituée d’entretiens 
basés sur la technique de récits de vie.

Dion (2008) suggère au chercheur de compléter son étude 
netnographique par des entretiens (en ligne ou en face à face) avec 
un échantillon qu’il aurait identifié en ligne. Le choix de l’entretien 
par le récit de vie peut être justifié par la liberté d’expression que 
procure cette méthode à l’interrogé(e) et aussi l’intérêt qu’elle porte 
à l’expérience de consommation dans sa totalité et au rapport 
qu’entretient l’interrogé(e) avec l’objet consommé. 

Cette deuxième phase permettra donc l’accès à la deuxième face 
du cristal en complétant les données fournies par la première. 
Toutefois, la méthode de récits de vie présente une limite majeure 
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relative au déclaratif qui serait accentuée par la nature même du 
sujet.

Afin de remédier au biais conduit par le déclaratif, l’usage des 
techniques projectives se révèle intéressant. Ainsi, dans une 
deuxième séquence d’entretiens, l’utilisation des techniques 
projectives permettrait le contrôle et la vérification de la véracité 
de ce qui a été déclaré dans la première séquence, mais aussi l’accès 
aux éléments non verbalisés par les interrogés(es).

La question qui se pose à ce niveau est : Quelle(s) technique(s) 
projective(s) utiliser ?

Comme expliqué précédemment, les techniques projectives se 
classent en cinq catégories : complément, construction, incarnation, 
simulation, et création. 

Dans la troisième phase de notre étude, la méthode de collages 
peut être placée au début de l’entretien. Elle consiste à mettre à la 
disposition de l’interviewé plusieurs sources d’images (magazines, 
journaux, dessins, etc.) et à lui demander de créer un poster à 
partir des images collées présentant ses pratiques. Puis, sur la base 
de cette réalisation, une discussion est lancée. Aucune sémiotique, 
aucune interprétation du poster n’est faite. Ce dernier sert de base 
de discussion et d’animation de l’entretien (Dyen et al., 2016). 
Cette démarche permet d’éviter tout biais qui pourrait émaner de 
l’interprétation du chercheur (Lapeyre & Bonnefont, 2012).

Quant à la quatrième phase de l’étude, nous proposons la méthode 
des itinéraires. Notre choix peut être appuyé par deux arguments 
majeurs :

•	 À ce stade de l’étude, trois faces du cristal auraient pu être 
explorées ; d’abord via la netnographie, puis via les deux séquences 
d’entretiens. Ces trois phases de l’étude auraient pu donner une 
visibilité sur l’expérience de consommation d’une manière générale. 
Si nous souhaitons étudier le comportement de consommation d’un 
consommateur socialement responsable, un zoom par étape du 
processus comportemental serait nécessaire. Et donc, la méthode 
des itinéraires répondrait justement à cet objectif :

[…] l’objectif (de la méthode des itinéraires) est d’étudier 
l’ensemble des étapes d’un itinéraire de consommation. (Dion 
et al., 2008, p. 61).

•	 Le comportement du consommateur socialement responsable 
ne respecte pas le processus décisionnel classique. C’est un 
comportement complexe (Folkes & Kamins, 1999) et moins 
automatique. Un des objectifs de notre recherche est de comprendre 
comment s’élabore ce processus. La méthode des itinéraires 
nous fournit la possibilité de le reconstruire, d’identifier son 
cheminement :

L’objectif de la méthode des itinéraires est de reconstruire le 
processus d’acquisition d’un bien ou d’un service, marchand ou 
non marchand. (Desjeux, 2006)
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Ainsi, dans la quatrième phase, la méthode des itinéraires nous 
permettra d’identifier le processus décisionnel du consommateur 
socialement responsable et d’en décrypter chaque étape. Cette 
méthode combine observation et entretiens, et ces derniers sont 
menés à l’aide de techniques projectives2 (en l’occurrence les 
associations de mots, les phrases et les histoires à compléter, ainsi 
que les tests des phylactères) de manière à éviter le biais du 
déclaratif.

À l’issue de cette démarche séquentielle, une analyse des différentes 
données collectées pourra être effectuée et une interprétation sera 
proposée. La méthodologie proposée pour étudier le comportement 
du consommateur socialement responsable peut être alors 
synthétisée de la manière suivante :

2.	 « Les techniques 
projectives ne 
constituent pas une 
méthode de recherche 
à part entière, mais 
plutôt une technique 
particulière dans la 
façon de formuler 
et de présenter 
les questions aux 
répondants » (Gavard-
Perret et al., 2012, 
p. 126).
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Conclusion

Nous sommes conscients de la lourdeur de cette approche mais elle 
nous paraît mieux à même de donner une vision à la fois globale et 
détaillée du processus de consommation socialement responsable. 
La netnographie placée au début de la démarche sert d’étude 
exploratoire permettant un accès aux données secondaires et une 
familiarisation avec le sujet ; les deux séquences d’entretiens qui 
viennent par la suite permettent d’avoir une vision globale sur 
les pratiques de consommation socialement responsables ; puis, 
la méthode des itinéraires, combinant observation et entretiens, 
procure la possibilité de se centrer sur chaque étape du processus 
comportemental et les pratiques associées. Pour éviter le biais 
déclaratif lors des entretiens, ceux-ci sont menés à l’aide de 
techniques projectives.

L’analyse des données collectées suite à cette démarche permettra 
de mieux comprendre le comportement du consommateur 
socialement responsable. Cette compréhension pourrait faire 
évoluer et changer non seulement le comportement des entreprises 
s’intéressant et pratiquant la RSE, mais aussi celui des différents 
acteurs (notamment celui des acteurs sociaux).

En outre, l’utilisation d’une démarche qualitative différente 
de celles utilisées antérieurement pourrait révéler de nouvelles 
voies ¢
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Dossier 
Enquête et écriture, enquête sur l’écriture

D ans deux textes 
constituant ce dossier, 

Michel Villette revient sur 
la recherche et l’enquête en 
sciences sociales.

Le premier rend compte d’un courant de recherche qui 
étudie la manière dont la recherche, se fait, en tant que 
processus aboutissant à des résultats publiés.

Dans la même ligne de réflexion, le second reprend 
l’écriture et la réécriture d’un texte et d’une analyse 
dans des perspectives différentes ¢

Affiche de Savignac, Trouville 
(2 mai 2017)
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Enquête et écriture, enquête sur l’écriture – pp. 55-62

Analyser les enquêtes à rebours pour redécouvrir 
le coup de force de leur déterritorialisation

Michel Villette
Sociologue

[…] la recherche des lois générales a dans les sciences de la 
nature la place d’honneur, et leur application à des événements 
particuliers est d’habitude peu discutée, et d’un intérêt général 
limité. Pour les phénomènes sociaux, l’explication d’une 
situation particulière et unique est en revanche aussi importante 
et souvent d’un plus grand intérêt qu’une généralisation. Il y a 
à cette différence de très bonnes raisons. (…) Dans le domaine 
social, un évènement particulier ou unique est souvent d’un 
intérêt général tel, et se trouve en même temps si complexe et 
si difficile à saisir sous tous ses aspects importants, que son 
explication et sa discussion constituent une tâche majeure, qui 
réclame toute l’énergie d’un spécialiste. Nous étudions dans 
ce cas des évènements particuliers parce qu’ils ont contribué 
à créer l’environnement dans lequel nous vivons, parce qu’ils 
sont une part de cet environnement. (Hayek, 1953/1952, p. 105)

L es phénomènes sociaux précis que nous étudions, ont souvent 
disparu au moment où nous avons terminé de les analyser, et 

où nous publions nos conclusions (Levi-Strauss, 1955). Il faudrait 
donc que l’étude serve aussi à autre chose qu’à la connaissance 
de l’objet d’étude qui n’apparaît souvent que comme un prétexte 
au perfectionnement de nos manières de voir et de penser les 
phénomènes sociaux. Pourtant, tout est dans les détails : c’est en 
nous approchant au plus près du particulier que nous pouvons 
espérer atteindre à l’universel. 

En tant que disciplines académiques, les sciences sociales sont 
supposées produire des résultats indépendants des circonstances 
particulières dans lesquelles ils ont été fabriqués. Tout se passe 
comme si, pour accomplir une œuvre scientifique de valeur, il 
fallait absolument abstraire l’énoncé du lieu et du moment où il 
a été produit, s’extirper du particulier pour atteindre au général.

Ce processus de réduction de la complexité et de la diversité du 
réel à l’élégance d’un énoncé indépendant des circonstances 
de l’énonciation, est la marque de la compétence du chercheur 
professionnel qui a su allier l’observation de terrain à la grande 

http://lelibellio.com
http://lelibellio.com


AEGIS le Libellio d’

Page 56Page 56

théorie, ou, plus exactement, réduire l’observation de terrain à un 
« cas » intéressant du point de vue de la théorie. Cette compétence 
justifie les privilèges que l’institution académique va accorder 
au chercheur, et le rang qu’il occupera en fin de carrière dans la 
hiérarchie de la discipline. 

Séparé du monde profane qu’il étudie par son statut de chercheur 
(un statut qui est synonyme d’extraterritorialité ou encore de 
non-appartenance au milieu étudié), équipé d’une méthodologie 
disciplinaire contrôlée par les pairs, le chercheur est supposé 
analyser les activités pratiques des personnes ordinaires sans avoir 
à s’impliquer directement dans ces activités. Cette dispense de la 
pratique garantit la pureté d’une démarche détachée des intérêts 
mondains et c’est précisément ce détachement qui lui permet de 
prétendre à la scientificité. 

Dès 1905, Marcel Mauss imaginait que l’avenir de l’ethnographie, 
c’était que les indigènes fassent les enquêtes eux-mêmes (Mauss, 
1947/1905). Malheureusement, cette sage recommandation va à 
l’encontre des intérêts élémentaires du petit monde des savants 
professionnels. Elle a donc peu de chance d’être entendue. Encore 
aujourd’hui, qui ne détient pas un statut académique n’est pas cité 
dans les revues scientifiques. Les profanes restent des informateurs, 
souvent anonymes, et ceux qui se reconvertissent sur le tard pour 
contribuer aux travaux de l’académie n’y occupent le plus souvent 
que des positions subalternes. 

On a beau proclamer que la simple description a de la valeur, 
une description qui n’est pas mise au service de considérations 
théoriques relève d’un genre mineur. Elle ne peut occuper qu’une 
place marginale dans le Panthéon savant. C’est un témoignage 
du monde d’en bas et non pas une de ces visions d’en haut qui 
permettent de prendre une position surplombante sur le monde 
social pour tenter d’en régler la marche. Or, une science qui réussit, 
une science dominante, est une science utile aux dominants, qui 
contribue à l’art de gouverner. Un travail qui aide localement 
quelques particuliers à comprendre ce qui leur arrive, ne saurait 
avoir un aussi grand prestige.

Enquêter sur les enquêtes

Il existe un courant de recherche1 qui contribue discrètement à une 
remise en cause radicale de la conception scientiste du travail en 
sciences sociales. Ce courant s’attache à raconter le déroulement 
des enquêtes scientifiques, à exhumer et à analyser les traces 
matérielles du travail des chercheurs, et à mettre en évidence la 

1.	 Ce courant est 
illustré notamment 
par les travaux 
actuels de l’axe 
«Pratiques de 
l’écriture et 
matérialité des 
connaissances » 
du Centre Maurice 
Halbwachs (ENS/ 
EHESS/CNRS) 
coordonné par 
Béatrice Fraenkel et 
Bertrand Müller.
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succession de coups de force, ou des tours de force, par lesquels ils 
se sont élevés du cours ordinaire de la vie sociale pour atteindre à 
un énoncé théorique mis au format disciplinaire. 

Cette étude du travail scientifique saisi dans sa matérialité peut 
sembler, de prime abord, fastidieuse. Entièrement centrée sur 
l’analyse des opérations effectuées par les chercheurs, elle ne dit 
presque rien sur l’objet de leurs études. Pire, elle rend à nouveau 
problématique, local, contingent, ce qu’une lecture rapide du 
travail scientifique final publié dans une revue académique aurait 
pu faire passer pour un savoir établi et de portée générale.

En considérant la science comme un processus, et non pas comme 
un corpus d’énoncés publiés, ces travaux nous invitent à un 
renversement majeur de la pensée qui consiste à postuler que la 
réalité n’est pas au bout du complexe processus de réduction du 
réel qu’impose le travail scientifique, mais à son origine.

Suivant la tradition de la phénoménologie husserlienne2, elle invite 
à un retour aux choses mêmes (Husserl, 1989/1936), afin d’ôter les 
habits dont les scientifiques ont paré notre perception du monde : 
observation, analyse, conceptualisation, quantification, calcul, 
explication causale, théorisation. 

Si, par ce travail de retour aux sources, on constate que la 
documentation qui se trouvait au point de départ des investigations 
des chercheurs rend mieux compte de la réalité sociale locale que la 
synthèse qu’ils en ont faite ; si l’on admet qu’on est plus proche de la 
vie des gens lorsqu’on se réfère au foisonnement des enregistrements 
originels (rough data) variés, imparfaits, impossibles à synthétiser, 
alors se développe une version radicale du projet ethnographique. 
Sans être une disqualification du processus de recherche, elle en est 
une sérieuse révision. 

Dans les laboratoires de sciences de la nature, on pratique 
couramment ce retour aux sources de la découverte, que ce 
soit pour reproduire et vérifier une démarche expérimentale, 
ou pour réutiliser certains éléments du protocole de recherche 
pour faire une expérience nouvelle. Le plus souvent d’ailleurs, 
les informations fournies dans les publications ne suffisent pas 
à reproduire exactement l’expérience, et les chercheurs doivent 
entrer dans un dialogue approfondi sur leur modus operandi, 
entretenir une correspondance, se rendre visite, et parfois même 
échanger certains éléments de leur matériel expérimental (Latour 
& Woolgar, 1988/1978). En biologie, une souche bactérienne ou un 
certain type d’animal peuvent se trouver localisés dans un seul 

2.	 Husserl note que les 
sciences positives 
ont modelé notre 
vision globale du 
monde. De ce fait, 
“on s’est détourné 
avec indifférence 
des questions qui 
pour une humanité 
authentique sont les 
questions décisives”. 
En effet, “de simples 
sciences de faits 
forment une simple 
humanité de fait”. 
Husserl remarque 
que “dans la 
détresse de notre 
vie, cette science n’a 
rien à nous dire. Les 
questions qu’elle 
exclut par principe 
sont précisément les 
questions qui sont 
les plus brûlantes 
[…]”(Husserl, 
1989/1936, p. 10).
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laboratoire au monde. C’est le comble de la reterritorialisation 
car il apparaît alors que l’expérience scientifique cruciale, aux 
conclusions universelles, n’est praticable, en fait, que dans un seul 
laboratoire et seulement « toutes choses égales par ailleurs ».

Dans les sciences sociales, et tout particulièrement en économie et 
en sciences de gestion, il est très surprenant de voir à quel point 
les résultats publiés sont présentés sous un format universalisant, 
comme si l’histoire et la géographie ne jouaient strictement 
aucun rôle dans la marche des entreprises. Dans la plupart des 
publications, tout se passe comme si ce qui est vrai à New York 
l’était aussi à Tombouctou ou à Brest. Cette forme extrême de la 
déterritorialisation ne peut manquer d’éveiller quelques soupçons 
(Letiche, 2017). 

Postulons ici que tout ce qui n’a pu entrer dans la synthèse, tout 
ce qui n’a pu trouver sa place dans l’énoncé scientifique final, dans 
la publication académique de rang A, c’était le réel. Postulons que 
la réduction à un énoncé scientifique est trop souvent un coup de 
force qui masque plus qu’il ne révèle. 

Lorsqu’on revisite une enquête, l’arbitraire des réductions opérées 
pour faire la synthèse devient souvent évident. L’étude du détail 
des opérations montre l’évidence des forçages nécessaires pour 
produire un effet de science (Latour, 1984), et nous invite à proposer 
un renversement radical de la définition de la véritable recherche 
en sciences sociales, laquelle ne devrait pas consister seulement à 
opérer des synthèses, mais à montrer comment, pourquoi, et pour 
l’intérêt de qui, les synthèses se font. 

Déconstruire les synthèses3 pour rendre aux analyses locales leur 
chair et leur substance, voilà le projet. 

Lorsque, suivant la pente trop facile du scientisme, les chercheurs 
se transforment en experts, ils s’efforcent vite de réduire la 
complexité du réel à des vérités simples. Ils reproduisent le 
mouvement de toutes les formes du pouvoir qu’il soit religieux, 
politique, économique, administratif ou militaire. Ils contribuent 
à la stylisation du réel qu’opère toute organisation dans laquelle, 
comme l’a montré Robert Jackall (1988), les dirigeants s’attribuent 
le crédit alors que les détails sont abandonnés aux subalternes.

Maître dans l’art de styliser le réel, le chercheur professionnel 
renforce par ce moyen son autorité, conforte et justifie le pouvoir 
que l’institution académique lui a conféré, et se donne les moyens 
de négocier l’organisation du monde avec les autres fractions de 
l’élite sociale : décideurs politiques, autorités administratives, 

3.	 Le comble, en 
matière de 
synthèses, ce 
sont évidemment 
les données 
comptables : le 
produit intérieur brut 
de la comptabilité 
nationale ; le bilan 
et le compte de 
résultats d’une 
multinationale, ces 
quelques chiffres 
plus vrais que la 
réalité, plus forts 
que la réalité tant 
leur manipulation et 
leur interprétation 
sont lourdes de 
conséquences.
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dirigeants des entreprises. Tous codifient 
et organisent la vie sociale de telle 
sorte que le réel soit rationnel et que le 
rationnel soit le réel, tout en contribuant 
à confisquer le réel au profit de ceux qui le 
rationalisent. 

À l’inverse, lorsque, suivant la difficile 
pente inaugurée par la phénoménologie 
husserlienne, les chercheurs en sciences 
sociales s’efforcent de montrer comment la 
variété foisonnante du réel peut être réduite 
à des théories simples, ils contribuent 
à la critique de la construction sociale 
de la réalité. Ils montrent comment la 
violence symbolique (des représentations) 
se combine à la violence physique (des 
machines, des systèmes d’information, des 
dispositifs), pour informer la réalité, et la 
transformer en un artefact : traçage des 
frontières entre nationalités par les diplomates et les militaires ; 
entre le licite et l’illicite par les juristes ; entre gains et pertes 
financières par les comptables ; entre ceux qui seront assistés et 
ceux qui ne le seront pas par les assistantes sociales ; entre ceux 
qui seront assurés et ceux qui ne le seront pas par les actuaires ; 
entre ceux qui seront diplômés et ceux qui ne le seront pas par les 
enseignants ; entre ceux qui regardent et ceux qui sont vus dans 
les médias. 

Ce n’est jamais le résultat qui permet de comprendre comment 
marche le monde social, mais l’étude de la fabrique de ce résultat. 
Or, cette fabrique est toujours locale, datée et circonstanciée. 

Si l’on admet cette thèse générale, quelles sont les questions 
qu’il convient de se poser à propos d’une recherche pour bien en 
comprendre les tenants et les aboutissants ? 

Lire les enquêtes à rebours

Une vérité est un énoncé que personne ne conteste. C’est un énoncé 
qui stabilise le monde social. Il a pour vertu de nous rassurer sur 
sa consistance, et de conforter les hiérarchies. On pourrait dire 
que dominer, c’est imposer sa vérité, ou encore, que les rapports de 
raison sont des rapports de force et réciproquement. 

Pour comprendre le monde social, il faut donc toujours en revenir 
à la manière dont les vérités qui passent pour le sens commun ont 

Trouville (4 janvier 2020)
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été établies. Il faut toujours refaire des enquêtes sur les enquêtes 
qui ont présidées à la formation des représentations convenues du 
réel : le sens commun, la norme, la règle. 

Lorsqu’on dispose d’archives complètes sur une enquête (policière, 
administrative, judiciaire ou scientifique), il est possible d’en 
reterritorialiser les résultats. On peut suivre l’histoire de la 
fabrique d’un résultat considéré comme « vrai », c’est-à-dire admis 
sans discussion. 

Quelle était la question initiale ? Qui l’a posée, et pourquoi ? Qui 
a financé l’enquête ? Pourquoi ? Quelle équipe a été constituée 
pour conduire les investigations ? Auprès de qui et comment 
a-t-on enquêté ? Qu’a-t-on exclu de l’investigation? Quels 
étaient les intérêts des enquêtés à participer à l’enquête ? À quoi 
ressemblent les sources primaires dans la forme matérielle où elles 
ont été collectées ? Comment ont-elles été traitées, selon quelles 
procédures, sur la base de quel protocole ? Comment est-on passé 
des brouillons à la version publiée ? Comment ont été traitées les 
remarques des censeurs ? Le texte final a-t-il été diffusé, discuté, 
contesté, célébré ou oublié ?

Répondre à ces questions élémentaires, c’est quitter le point de 
vue des dominants, le point de vue des détenteurs légitimes de 
vérités établies, pour en revenir à la diversité chatoyante de ce 
que perçoivent, ressentent, comprennent les gens d’en bas : simples 
informateurs, enquêteurs de base, administrateurs subalternes. 

C’est s’interroger sur la possibilité de produire un savoir général, 
susceptible d’organiser et de stabiliser le réel : simple convention 
arbitraire, ou, dans le meilleur des cas, fait solidement établi 
capable de résister à toute une série d’épreuves.

L’analyse rétrospective d’une enquête n’est jamais aussi intéressante 
que lorsque celle-ci a une dimension collective. Le coup de force 
de la synthèse finale n’est jamais aussi évident que lorsque des 
personnes de statut, de posture, et de centres d’intérêt différents y 
ont participé.

Rot et Vatin (2008) ont reconstitué, sur la base d’archives, la 
manière dont une enquête de sociologie du travail avait été 
conduite dans un atelier de tôlerie. Anne Lhuissier (2019) a fait de 
même à propos d’une enquête des années 1930 visant à connaître 
les pratiques alimentaires de la population française. Dans cette 
enquête, des questions simples étaient posées : combien de repas 
par jour ? À quelle heure ? Avec qui ? Quels sont les instruments 
de cuisine utilisés ? Quel type de matière grasse a été employé ? 
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Etc. À ces questions simples, des enquêteurs variés ont produit 
des réponses variées impossibles à synthétiser. Les chercheurs 
académiques avaient imaginé obtenir des réponses grâce à la 
participation bénévole d’instituteurs (qui étaient à l’époque 
souvent aussi secrétaire de mairie, et éventuellement membre 
amateur d’une société savante locale). Ceux qui ont bien voulu 
répondre se sont trouvés très inégalement distribués selon les 
départements. Selon leur ancienneté dans leur poste, ils avaient 
une connaissance variable des habitudes des populations locales. 
Leurs réponses plus ou moins développées étaient présentées sur 
des cahiers, parfois accompagnées de dessins ou de photos. Les 
faits élémentaires rapportés étaient interprétés différemment selon 
les lectures et les préférences des enquêteurs. Le changement des 
pratiques alimentaires constaté était le signe pour certains d’une 
modernisation des campagnes françaises, pour d’autres, d’une 
décadence et d’une perte des traditions régionales.

Le traitement de la masse considérable de ces cahiers (plus de 300), 
a-t-il vraiment été réalisé complètement avant la publication d’une 
synthèse ? Qui les a lus ? Qu’est-ce qui a été considéré comme digne 
d’intérêt par les professionnels de la recherche et qu’est-ce qui a été 
oublié, perdu ?

Quatre-vingts ans plus tard, la lecture de ces cahiers fait apparaître 
la complexité du réel, que la synthèse méthodique avait effacée. 
La personnalité des enquêteurs et leurs relations avec les enquêtés 
prennent toute leur importance. La calligraphie, les photos, les 
dessins, la mise en page et jusqu’à la qualité du papier donnent 
une dimension artistique et émotionnelle inséparable du contenu 
informatif. En revenant aux sources, on retrouve la trame de 
l’expérience vécue des gens. 

Cette trame de l’expérience vécue, n’est-ce pas précisément la 
réalité de l’expérience dont les chercheurs en sciences sociales 
devraient rendre compte (Schutz, 1987/1945) au lieu de s’en 
éloigner en jetant dessus le filet grossier de leurs méthodes et de 
leurs théories afin d’obtenir la trop pure publication abstraite qui 
fera leur carrière ? ¢
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Évoquer une situation d’entreprise en territoire 
académique : une expérience de l’incongruité

Michel Villette
Sociologue

« Fiction ! dégoûté de l’imposture, 
je fuis loin de ta cour trompeuse, 

où résident l’affectation et la pâle sensibilité, 
qui ne versent des larmes que sur tes douleurs, 

et se détournent des maux réels 
pour gémir de tes pompeuses infortunes. »  

Lord Byron, Heures.

Une enquête de style ethnographique est-elle académiquement 
possible ? En forçant un texte à circuler dans des lieux aux enjeux 
différents et fortement cloisonnés, peut-on faire circuler malgré tout 
un sens commun? Cet article suit les déplacements et transformations 
d’un compte rendu d’événement. On part d’un enregistrement vidéo 
réalisé dans le cadre d’un programme de formations visant à entrainer 
des chefs de service à l’évaluation de leurs collaborateurs. On passe 
au témoignage du jeune consultant chargé d’animer ce programme, 
puis à la mise en forme littéraire de ces deux éléments qui, combinés, 
deviennent un des chapitres d’un livre de témoignages. Enfin, on passe 
au présent article, commentaire académique des documents précédents. 
La juxtaposition de ces différents énoncés montre l’extrême difficulté à 
mettre en relation le monde des expériences vécues en entreprise avec 
le champ académique des études sur le management. Au fil des mises 
en forme, l’attention sélective se déplace et s’éloigne de plus de plus de 
ce qui importait pour les personnes dont l’expérience sert de prétexte à 
l’écriture, (c’est-à-dire les cadres). 



À quelles conditions un texte peut-il rendre compte de la situation 
vécue en entreprise par des personnes qui y travaillent ? 

Comment faire référence, précisément, à ce qui s’est passé en tel lieu, 
tel jour, pour telle et telle personne ? Cette expérience singulière, 
tout à l’opposé de la généralisation scientifique, peut-on l’évoquer 
adéquatement en un texte publié dans une revue académique et 

http://lelibellio.com
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si oui, trouvera-t-elle un écho chez ces lecteurs professionnels que 
sont les enseignants-chercheurs ?

Si le texte évoque correctement l’expérience vécue à laquelle il fait 
référence, ne va-t-il pas paraître « non scientifique » et donc inutile 
parce que dépourvu de toute valeur générale ? Et s’il prend une 
forme décontextualisée, conforme aux canons de l’abstraction et 
de la neutralité scientifique, ne donnera-t-il pas une idée appauvrie 
et trompeuse du fragment de réalité dont on suppose pourtant 
qu’il est un reflet fidèle ?

Pour intéresser les lecteurs à un texte sorti de son contexte, il est 
d’usage, dans le monde académique, de recourir à quelques procédés 
rhétoriques qui sont des marqueurs de la scientificité (Villette,  
2006). Pour « monter en généralité », le chercheur en sciences 
sociales doit faire comme si le cas d’espèce rencontré – souvent 
par hasard – était la pierre de touche d’une découverte de portée 
plus générale, une connaissance nouvelle (new knowledge). Pour 
atteindre ce but, il est nécessaire d’ajouter aux matériaux d’origine, 
des attributs qui leur donnent une fonction argumentative. Cette 
argumentation doit être « utile » aux lecteurs qui poursuivent une 
carrière académique dans le cadre d’une discipline et qui, pour 
publier, citent les travaux de leurs collègues, dans l’espoir d’être 
cités à leur tour afin d’améliorer leur performance académique : 
nombre de publications, nombre de citations (Letiche et al., 2017).  

Le lecteur auquel s’adresse conventionnellement un écrit 
scientifique contemporain n’est donc plus l’honnête homme du 
xviiie siècle. Les écrits académiques modernes ne s’adressent plus 
à « tout homme raisonnable », mais seulement aux collègues de 
la même discipline (Colyer, 2018). Transporté du terrain d’enquête 
à l’arène de la compétition académique, écrit et réécrit, bardé de 
références (qui en détournent l’intention et le sens), le texte ne 
cesse de se transformer jusqu’à n’être plus qu’un pâle écho des 
expériences qui continuent à servir de prétexte à son énonciation. 

L’objet de cet article est de suivre pas à pas ce processus de 
déplacement et de préciser ce que l’on pourrait entendre par un 
« retour aux sources » ou, plus simplement encore, une restauration 
du primat de l’étude directe d’une situation de travail sur les 
commentaires auxquels elle donne lieu. 

Comment prêter une attention plus grande aux énoncés enregistrés 
dans les circonstances ordinaires de la vie au travail en vue 
d’accomplir certains actes de parole (Austin, 1970/1962) ? Ne faut-
il pas admettre que ces énoncés sont des faits sociaux et qu’ils 
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ont un sens mieux défini – en la circonstance – que les catégories 
générales et les raisonnements abstraits dont les philosophies 
contemporaines du langage nous ont montré les limites et les 
apories (Wittgenstein, 2006 ; Gargani, 2009) ? 

Présentation du document de référence

 Le document ci-après traite d’une procédure extrêmement banale 
qui a lieu en fin de projet ou une fois l’an dans les entreprises 
(grandes et petites) et qui concerne la quasi-totalité des 
personnels des secteurs industriels ou de services. Elle reçoit des 
appellations variables au gré des pays et des modes managériales : 
job performance review, staff assessment, achievement test ; mais 
aussi : entretien d’appréciation, entretien d’évaluation, évaluation 
des performances, revue annuelle du personnel, évaluation des 
compétences ; ou encore : Mitarbeitergespräch, Leistungsbeurteilung 
oder Erfolgskontrolle, revisión de desempeño laboral, etc.

Toutes ces procédures donnent lieu à un entretien entre un supérieur 
hiérarchique et un subordonné, sur le travail accompli par ce 
dernier, dont l’évolution de carrière, le salaire et la réputation sont 
en jeu. 

Anxiogène pour le subalterne, la situation n’est pas toujours facile 
pour un supérieur souvent obligé de ne pas répondre aux demandes 
de son collaborateur pour des raisons 
budgétaires alors qu’il préférerait 
le récompenser pour obtenir son 
consentement au travail.

La conversation entre les deux 
personnes devient une « grille 
d’évaluation » comportant une batterie 
de critères et parfois des chiffres 
censés représenter la performance au 
travail et contribuer à un minimum 
d’objectivation des jugements. Ce 
document sert de base aux décisions 
de promotion, d’augmentation de 
salaire et d’attribution des primes. Il 
est transmis au service de gestion des 
ressources humaines où il est archivé 
pour servir, entre autres, en cas de 
contentieux éventuel. 

La conversation étant confidentielle, 
on en trouve donc que très rarement 

La tour Malakoff, au bout de la plage, Trouville 
(7 juin 2017)
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une transcription fidèle et complète dans la littérature académique 
(pour une exception, voir Villette 1988, pp. 44-55). Il existe une 
profusion de travaux académiques qui traitent de l’évaluation des 
performances des employés : pour dire comment il conviendrait de 
procéder (Lévy-Leboyer, 2011) ; d’un point de vue fonctionnaliste, 
pour indiquer en quoi cela pourrait contribuer à la réussite des 
entreprises (Greenberg, 1986 ; Bretz, et al., 1992) ; d’un point de vue 
critique, pour dénoncer les aspects manipulatoires ou inéquitables 
de la démarche (Townley, 1997 ; Coens & Jenkins, 2002) ; d’un point 
de vue descriptif, pour indiquer la manière dont les entreprises 
procèdent en la matière et avec quelles conséquences (Cappelli & 
Conyon, 2018). Le souci de généralisation tient ces travaux très à 
distance de l’expérience des personnes concernées.

On peut lire ci-dessous la transcription complète de l’enregistrement 
vidéo d’un tel dialogue. Cependant, il ne s’agit pas d’un entretien 
d’évaluation réel, mais d’une simulation d’entretien sous la forme 
d’un jeu de rôles entre deux chefs de services d’une usine de 
fabrication de matériel informatique. On a ici affaire à un exercice 
pédagogique réalisé dans le cadre de la formation continue, dans 
les locaux de l’entreprise, afin d’entraîner les chefs à mieux évaluer 
leurs collaborateurs. 

La vidéo, recueillie en situation pédagogique, constitue un 
premier niveau d’abstraction par rapport à la réalité visée. Un 
second niveau d’abstraction – ou plutôt de distanciation par 
rapport aux procédures d’évaluation réelles prises pour référence – 
provient de l’identité de celui qui a enregistré, conservé puis 
transcrit l’enregistrement vidéo. En effet, il est d’usage de détruire 
les enregistrements vidéo une fois qu’ils ont été regardés et 
commentés à des fins didactiques. Cependant, formé à la démarche 
ethnographique, le jeune consultant prend soin de conserver 
quelques-unes des bandes magnétiques pour s’en servir à des fins 
de recherche.

Ce détournement intentionnel est une transgression par rapport 
aux normes de la profession de consultant. Il signale que le 
consultant dont il s’agit n’est pas tout à fait à sa place ou, plus 
précisément, qu’il vise une autre place (académique), place dans 
laquelle le document pourra trouver un nouvel usage, prendre une 
nouvelle valeur. L’enregistrement vidéo prend donc maintenant la 
forme d’un investissement académique et aussi d’un détournement 
qui déjà l’éloigne de la forme d’intentionnalité normale dans le 
cadre de la formation en entreprise. Il ne s’agit déjà plus d’améliorer 
l’efficacité des entretiens annuels d’évaluation des performances 
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(et donc d’augmenter l’efficacité du travail et, indirectement, la 
rentabilité du capital). Il s’agit maintenant de réfléchir sur ce que 
« signifie » l’obligation où se trouve ce consultant et les stagiaires 
dont il s’occupe d’améliorer leur technique d’évaluation des 
performances.

La vidéo une fois déplacée et stockée, peut devenir le support des 
affects et de l’activité cognitive du consultant et futur enseignant-
chercheur qui l’a sortie de son contexte professionnel. Ce que fait 
le consultant, es fonction, cesse d’être un acte technique pour 
devenir l’objet d’un examen critique du dispositif managérial. 
Il ne s’agit plus de « mieux évaluer ses collaborateurs », mais de 
prendre conscience du caractère réducteur de l’évaluation, de son 
rôle disciplinaire, du formatage des personnes qu’elle implique : 
formatage des évalués, mais aussi des évaluateurs et, bien entendu, 
du consultant qui forme les évaluateurs. 

Le jugement ainsi formulé sur la situation de référence implique 
l’urgence d’un retrait, d’un changement d’identité par lequel le 
jeune consultant cesserait tout simplement d’être consultant afin 
de recomposer son intégrité morale.

Quinze ans plus tard, la publication d’un livre aux éditions La 
Découverte (Villette, 1998) contribue à cette reconversion. 
L’auteur s’y présente encore comme un praticien réfléchissant sur 
ses expériences professionnelles et s’adresse principalement à des 
lecteurs ayant eux aussi vécu le même genre de situation de travail. 
Le texte est écrit sur le registre de la connivence et de la sympathie 
entre l’auteur et ses lecteurs. Les énoncés sont elliptiques et 
supposent l’expérience pratique du monde de l’entreprise qui seule 
permet de lire entre les lignes ce qui n’est pas explicité.

Devenu enseignant-chercheur, le jeune consultant qui a vécu la 
situation initiale et enregistré le document de référence déplace 
peu à peu son attention. Il la tourne vers le champ académique. 
Trente-sept ans après l’enregistrement vidéo, vingt-deux ans 
après la publication du livre, le présent article n’a plus pour objet 
de savoir comment « bien évaluer ses collaborateurs » (la question 
initiale), ni de s’indigner de la dureté des procédures d’évaluation 
et du consentement des professionnels à évaluer et à faire évaluer 
(reformulation critique de l’expérience). La question est maintenant 
de savoir comment se déplacent des énoncés d’un champ à l’autre et 
ce qui leur arrive chemin faisant ? 


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Le texte publié en 1996

« C’était un soir d’octobre, j’étais à cette époque consultant, et je rentrais 
tout juste d’un déplacement en province : chambre aseptisée avec bain, 
télévision et minibar, usine en restructuration, séminaire de formation 
pour cadres envoyés par paquets de quinze réapprendre toujours et 
encore à s’adapter, comme s’ils pouvaient s’ajuster mieux encore à leurs 
costumes cravates.

Ma femme avait réservé, depuis plusieurs mois déjà, deux places 
au théâtre. J’étais fatigué, j’espérais ce soir-là un moment d’évasion 
onirique, hors du cadre trop réel d’une journée de travail tissée de 
mélodrames en série. Alors, l’unique personnage de la pièce entra en 
scène et dit :
"1. Vous avez mûrement réfléchi, vous avez pris votre décision et vous allez 
voir votre Chef de Service pour lui demander une augmentation.
2. Ou bien votre Chef de Service est dans son bureau, ou bien votre Chef de 
Service n’est pas dans son bureau.
3. Si votre Chef de Service était dans son bureau, vous frapperiez et vous 
attendriez sa réponse.
4. Si votre Chef de Service n’était pas dans son bureau, vous guetteriez son 
retour dans le couloir.
5. Supposons que votre Chef de Service ne soit pas dans son bureau. 

6. En ce cas vous guettez son retour dans le couloir."

Nous assistions à la représentation de l’Augmentation de Georges 
Perec1. L’unique comédien semblait jouer son propre rôle et, peut-être 
fatigué lui aussi, manquait de cet éclat de vivacité qui eût fait ressortir 
l’humour du texte. Les spectateurs, gênés et polis, ne savaient quelle 
attitude adopter, désireux avant tout, semble-t-il, de fuir une situation 
trop familière, pour justifier la rencontre théâtrale. 

Perec a mis dans son texte ce qu’il faut d’humour pour que l’Augmentation 
reste une pièce de théâtre mais, maladresse du comédien ou inattention 
du spectateur – piégé déjà par une journée de travail au service de 
la vaste organisation qui l’emploie –, la représentation tournait cette 
fois sans purger les passions. Le miroir ne déformait rien. La terreur 
ordinaire régnait sur scène.

En 541 strophes soigneusement numérotées, ordonnées en séquences de 
plus en plus longues, de plus en plus complexes, l’employé d’une vaste 
organisation anonyme explore devant nous toutes les alternatives de 
l’arbre de décision qui pourraient le conduire à prendre, finalement, 
l’initiative de demander une augmentation à son patron, avec quelque 
chance de succès.

Cet acte, on le pressent, ne s’accomplira jamais. 

1.	 Georges Perec (1981) 
Théâtre 1, Paris, 
Hachette.
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Sa possibilité, son urgente nécessité, l’improbabilité du succès d’une 
telle requête en rend la conception tellement complexe qu’elle accapare 
totalement le champ de conscience de notre héros, jusqu’à devenir son 
exclusive obsession.

Dans l’espoir – pas complètement vain – de réussir dans son projet, 
et pour être efficace, le modeste employé s’efforce de penser exactement 
selon les normes scientifiques de construction d’un ordinogramme. Tout 
se passe comme si les circonvolutions de son cerveau reproduisaient à 
l’identique les circuits de traitement administratif des dossiers dont il 
a la charge ou encore, les instructions d’un programme d’ordinateur. 
L’homme, en quête du léger surcroît de ressources qui lui permettrait 
de s’affranchir quelque peu de sa condition, contribue par cet ultime 
effort à parfaire l’emprise que l’organisation à sur lui. Absolument 
transparent, il en devient l’analogon.

Georges Perec a présenté sa pièce, tout à la fois, comme un jeu formel 
de construction d’un algorithme mathématique – une sorte de casse-
tête –, le développement d’une figure de rhétorique – l’incrementum – 
et la représentation d’un banal souhait d’employé. Sa pièce pourrait 
donc passer pour un pur exercice littéraire. Pourtant, le hasard des 
circonstances devait me la faire paraître d’un réalisme extrême.

La semaine suivante, je retournais à l’usine. Le programme de formation 
prévoyait d’entraîner les cadres à l’« entretien d’appréciation », 
cérémonie annuelle au cours de laquelle les supérieurs jugent le travail 
de leurs subalternes, avant l’attribution des promotions, augmentations 
et primes.

J’avais installé un magnétoscope dans la salle, et prévu quelques « jeux 
de rôles ». Les participants, sous le regard de leurs pairs, tiendraient 
à tour de rôle la position du chef et évalueraient des collègues supposés 
défendre leur emploi, leur honneur, leur salaire et leurs perspectives 
d’avenir.

Évidemment, la pièce de Georges Perec m’obsédait. J’aurais voulu tout 
arrêter, leur en lire des passages, la commenter, briser le cercle infernal 
des faux semblants professionnels, mais il n’en était pas question. 

Je donnais la consigne à chaque protagoniste : le subalterne devrait 
absolument obtenir la promotion attendue depuis cinq ans ; le supérieur 
ne devrait l’accorder sous aucun prétexte bien qu’elle soit méritée, car 
son budget ne le permettrait pas.

Je me campais derrière ma caméra vidéo et laissais l’inéluctable 
s’accomplir : deux hommes d’âge mûr, qu’il eût fallu respecter, allaient 
s’entre-déchirer dans l’espoir d’apprendre à exploiter la vulnérabilité 
de l’autre, sans honte, au nom de l’intérêt supérieur de l’entreprise. 
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Alors, l’exercice de « formation professionnelle continue » fut plus 
insupportable encore que la représentation théâtrale. Ce n’était pas une 
copie trop fidèle du réel, mais une caricature poussant l’ordinaire des 
bureaux jusqu’à son comble :

—	 Asseyez-vous. Je vous ai fait venir comme c’est la coutume pour 
que nous examinions le déroulement de l’année. Vous savez que 
l’objectif de ces entretiens est d’examiner votre développement de 
carrière et les résultats de l’année passée. Cela fait un an et demi 
que je suis dans cette unité, et donc, c’est la première fois que j’ai 
l’occasion d’avoir cet entretien avec vous...

—	 Personnellement, je suis très heureux, heu, d’avoir cet entretien, 
parce que, heu, j’ai un certain nombre de choses à vous dire. Comme 
vous savez, j’ai depuis l’an dernier ce travail sur les asservissements 
des disques magnétiques et je crois que maintenant, ma compétence 
technique sur ces asservissements est particulièrement reconnue. 
Hein ? 

—	 (silence).

—	 J’ai fait déjà un certain nombre de réalisations qui ont abouti à des 
choses concrètes et ont débouché sur des fabrications.

—	 (silence).

—	 J’essaie de faire ma tâche au mieux, j’ai toujours été très porté à 
assurer le maximum de mon temps pour atteindre les objectifs de 
mon unité et je crois, au point de vue du dévouement, qu’il n’y a pas 
de reproches particuliers à me faire, du point de vue technique et du 
point de vue du temps passé... 

—	 (silence).

—	 Je crois même que dans certains cas, ça a pu être un handicap 
pour mon évolution, parce qu’il semble qu’elle n’a pas été tellement 
rapide, heu. Et, tout en étant rattaché directement à vous-même, je 
n’ai pas le rang de chef de service et il me semble que là, il y a une 
certaine anomalie.

—	 (silence)

—	 Mon dévouement vient d’ailleurs de loin, puisque, je ne sais pas si 
vous le savez, moi aussi, comme vous, j’ai fait du scoutisme dans 
ma jeunesse...

—	 (silence)

—	 C’est une tendance, le dévouement, on apprend ça au cours du 
scoutisme, heu. Vous voyez, j’ai un certain nombre de problèmes 
personnels. J’ai des charges de famille relativement importantes, 
j’ai trois enfants, mon épouse attend le quatrième et mon logement 
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est vraiment trop petit maintenant, il va falloir que j’envisage un 
déménagement, ce qui va certainement me poser des problèmes 
pécuniaires. Vous voyez... 

—	 (silence).

—	 Alors je sais personnellement que je suis de formation autodidacte 
et je sais personnellement que j’ai certaines limites, dans certains 
plans, surtout du côté théorique et du côté des rapports, des rapports 
oui, des rapports techniques. Je voulais vous en parler aussi. 
Je voulais vous demander des conseils là-dessus. Comment me 
perfectionner dans la rédaction des rapports ? Je me suis documenté 
personnellement et il y a des stages qui me semblent pas mal. Il y a 
un organisme qui s’appelle la Cegos, qui donne des cours et un autre 
aussi, dont j’ai oublié le nom. J’aurais aimé savoir ce que vous en 
pensez, de suivre un stage, pour, heu, perfectionner les rapports, la 
rédaction des rapports.

—	 Eh bien, et bien, écoutez, je suis très content que vous m’ayez 
décrit tous ces points. Pratiquement, je peux vous dire qu’il y a 
concordance, heu, concordance extrêmement grande entre ce que 
vous avez énuméré et ce que j’avais moi-même l’intention de vous 
dire. Je puis donc confirmer que, en ce qui concerne les points 
positifs, je voulais vous indiquer de la manière la plus formelle que 
votre compétence technique est reconnue !

—	 Merci.

—	 C’est un point que je tenais à souligner. J’ai également apprécié 
votre sens du concret. Un second point fort. Enfin, comme vous 
l’avez souligné vous-même, il est certain que votre disponibilité 
dans le service est tout à fait grande et je puis vous dire qu’elle est 
appréciée. Donc, déjà pour commencer, je suis d’avis de mentionner 
ces trois points dans le rapport d’appréciation.

(Il écrit, sur le formulaire administratif prévu à cet effet: « Compétence 
technique ; sens du concret, grande disponibilité au service »).

—	 Alors maintenant, vous avez vous-même évoqué le sujet que je 
considère comme étant un problème. C’est la rédaction des documents 
techniques. Vous savez que j’attache une grande importance à la 
rédaction de ces documents et vous vous souvenez sans doute qu’il y 
a quelques semaines, j’ai été amené à revoir des fiches d’instructions 
que vous aviez établies concernant le comparateur de phases. À ce 
moment-là, nous étions dans le feu de l’action et il est certain que 
je n’ai pas eu le temps, ni l’occasion, de m’en expliquer avec vous, 
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mais, je dois dire que j’ai été un peu déçu du résultat, sur ce point 
précis.

—	 Oui, pour la rédaction mais, heu, j’ai compensé largement par des 
instructions orales très précises. Et j’y veille, parce que lorsqu’il y 
a un nouvel agent d’exécution, je me méfie des rapports techniques. 
On a souvent constaté qu’ils étaient enfouis dans un tiroir et 
jamais lus. Je pense qu’il est essentiel de donner des informations 
techniques par oral.

—	 Et bien, je reconnais que sur le plan des contacts personnels et de 
la communication verbale effectivement, vous avez les capacités qui 
conviennent. Cependant, je ne partage pas votre avis sur l’inutilité, 
du moins le côté peu utile de...

—	 Certains opérateurs savent à peine lire, vous savez.

—	 C’est possible. Il n’en reste pas moins que le document écrit est la 
seule mémoire permanente dont nous disposons et je tiens, je pense 
l’avoir déjà indiqué souvent, depuis que je suis dans cette fonction, 
je tiens à ce qu’il y ait des traces écrites de notre technique, et je tiens 
à ce que ces traces écrites soient de bonne qualité.

—	 Oui, c’est pour ça d’ailleurs que je veux voir avec vous si je peux 
faire un stage pour me perfectionner là-dessus.

—	 Alors je crois que nous sommes parfaitement d’accord Monsieur 
Galois, Alors, donc, moi, je suis partisan de mentionner, en étant 
suffisamment nuancé mais, je suis d’avis de mentionner ce point 
comme étant à améliorer."

(Il note sur le formulaire: « Maîtrise insuffisante de la rédaction des 
rapports techniques ».)

—	 Donc, je peux m’enquérir d’un stage, heu, présenter une demande 
d’inscription ?

—	 Heu, heu, absolument ! Nous allons absolument voir cette question, 
naturellement.

—	 (silence)

—	 Bon, en ce qui concerne le deuxième chapitre du formulaire, 
concernant les souhaits d’avancement, est-ce que vous souhaitez le 
rédiger par vous-même ou quoi ?

—	 Justement, je souhaitais vous en parler. Je souhaite, au point de 
vue évolution à court terme, enfin... 

(Le supérieur prend un air renfrogné.)

—	 Enfin, je vous l’ai laissé entendre déjà, évoluer vers un poste de chef 
de service.
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—	 (silence)

—	 Je pense que quand j’aurai eu complété mon aptitude en matière 
de rapports écrits, que je pourrais évoluer vers un poste de chef de 
service en asservissement. 

—	 Eh bien, nous verrons cela le moment venu. Merci, je compte sur 
vous..."



Analyse

On l’a dit, la situation à laquelle ce texte se réfère est absente : 
aucun entretien d’évaluation réel n’est ici observé ni présenté. Pour 
évoquer cette réalité absente, quatre fictions emboîtées les unes 
dans les autres sont présentées :

Première fiction : Un jeu de rôle qui simule le dispositif d’évaluation 
du personnel au cours d’un stage, enregistré sur bande magnétique. 

Seconde fiction : L’extrait du journal intime du jeune consultant 
chargé de dispenser cette formation, extrait qui rend compte de 
ses émotions et de ses réflexions à propos de la situation évoquée. 

 Troisième fiction : La mise en forme littéraire des deux premières 
fictions, la première devenant subordonnée à la seconde qui en 
colore l’interprétation d’un halo d’indignation.

Quatrième fiction : Les considérations épistémologiques sur le 
statut des trois premières fictions qui visent à transformer les trois 
autres documents en sources d’un travail académique. 

Ces quatre fictions emboîtées témoignent d’un travail de 
déplacement des énoncés, déplacement improbable par lequel, au 
fil du temps, un même énonciateur délivre à différents publics un 
fragment de réalité : la transcription d’une bande magnétique. 
Cette archive aurait dû rester privée et confidentielle et c’est bien 
par un acte de transgression de l’ordre social qu’elle se déplace au 
fil du temps pour apparaître dans un livre, des conférences, des 
cours, des articles adressés à des publics chaque fois différents.

Peut-on dire pour autant que la quatrième fiction « rend compte », 
« explique » ou « rend raison » de la troisième, qui elle-même 
rendrait compte de la seconde, qui serait une bonne analyse de la 
première, qui elle-même serait un reflet fidèle de ce qui se passe 
effectivement lorsque les véritables évaluations ont lieu ? 
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Je pense que non. Il y a bien déplacement, mise en contact de 
formes de réalités hétérogènes et normalement séparées les unes 
des autres, mais il n’y a pas explication de l’une par l’autre. Aucun 
des quatre textes ne rend raison des autres. L’un n’est ni plus ni 
moins réel que l’autre. L’un n’est pas plus sérieux ou plus explicatif 
que l’autre. L’un n’est pas plus « concret » ou plus « abstrait » que 
l’autre. Ils ont chacun leurs raisons, leur cohérence et s’adressent à 
des publics différents.

Cependant, leur juxtaposition a au moins le mérite de permettre 
le transport d’une transcription de bande magnétique auprès de 
publics qui n’ont pas d’accès direct à ce genre de document et on peut 
penser qu’un tel déplacement produit des effets de connaissance.

En lisant ce document – au 
premier degré, dans sa littéralité – 
le public académique – élèves 
et professeurs – peut constater 
quelle est la norme que diffuse le 
programme de formation continue 
en entreprise commandité par la 
direction des ressources humaines 
et réalisé par une société de 
conseil en management. Il peut 
constater aussi que ce programme 
de normalisation est accepté. 
Chacun s’efforce de démontrer 
qu’il est digne d’être un chef, 
c’est-à-dire qu’il est capable de 
manipuler et à se montrer dur 

avec autrui en tant que de besoin. La vidéo montre même que 
certains participants prennent un certain plaisir à ces jeux à la 
fois utiles et pervers. Au fond, ils profitent de la caution qu’apporte 
l’entreprise et des impératifs du management pour donner libre 
cours à ce qu’Antonin Artaud avait justement nommé le théâtre 
de la cruauté (Artaud, 2003/1932). 

Quant au jeune consultant, à la fois metteur en scène de ce théâtre 
et observateur curieux de ce qui s’y passe, il s’indigne en son 
for intérieur mais ne dit mot. Il s’accommode du dédoublement 
de personnalité qu’exige son avancement dans la carrière de 
consultant et ne libèrera sa conscience qu’ex post, en transcrivant 
ses impressions dans son journal.

À nouveau, on peut dire que la carrière de jeune consultant dans un 
cabinet privé de conseil en management impose un consentement 

Trouville (15 septembre 2018)
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à jouer le rôle. Pour rester en poste, il faut démontrer chaque jour 
qu’on est un consultant compétent, pertinent et efficace c’est-à-
dire qui contribue à l’effectivité des procédures de gestion des 
ressources humaines. Les interrogations de type éthico-politiques 
sur le sens d’une telle activité sont reportées dans l’après-travail, 
dans l’espace privé des loisirs culturels : aller au théâtre, écrire un 
livre de témoignage. 

Enfin, la quatrième fiction, le commentaire académique qui vient 
encadrer toutes ces opérations est, elle aussi, soumise à de fortes 
contraintes d’énonciations. Pour être publiable et publiée dans une 
revue académique, cette ultime mise en forme doit absolument 
expliciter, commenter, procéder à une critique des sources, les 
inscrire dans une tradition savante.

Le texte qui vous est présenté apparaît ainsi comme une navigation 
au milieu d’une série d’écueils (Lebrave, 1984). Les champs de 
contraintes se déplacent au fur et à mesure qu’évolue la carrière du 
narrateur qui doit poursuivre de nouveaux enjeux pour intéresser 
à son travail de nouveaux publics.

Conclusion

J’ai présenté ici un document enregistré et déplacé loin de son 
contexte normal d’énonciation. Ce déplacement permet de 
percevoir les contraintes de la situation initiale et, en même 
temps, les contraintes d’énonciation qui s’imposent à chacune des 
republications de ce document. 

Après avoir lu la transcription de la bande magnétique, on 
peut dire des participants au stage de formation qu’ils jouaient 
parfaitement leurs rôles. Ils se soumettaient à une pression 
de conformité qui organisait et assurait la défaite fictive du 
subalterne confronté au pouvoir inconditionnel de son chef. 
Chacun jouait le jeu. Chacun défendait ses intérêts professionnels 
en se conformant aux exigences de l’institution. On peut dire que 
l’exercice pédagogique se révèle encore plus révélateur que ne le 
serait la transcription d’un entretien d’évaluation réel en ceci qu’il 
exprime l’idéal managérial d’une programmation parfaite et d’un 
contrôle absolu des supérieurs hiérarchiques sur les subalternes, 
idéal qu’on ne retrouve pas toujours aussi complètement réalisé 
dans les interactions professionnelles réelles.

C’est bien parce que les participants étaient réunis en vue de 
contribuer à la poursuite de cet idéal managérial que la situation 
prenait un tour d’apparence fatale, fatalité construite et simulée 
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comme si elle devait être le modèle de ce qui se passerait plus tard 
dans la réalité banale du travail quotidien. 

La republication de ce document dans un livre publié aux éditions 
La Découverte dans les années 1990 sous le titre Le Manager 
Jetable (Villette, 1996) et en pleine crise de l’emploi des cadres était 
soumise à un autre impératif de conformité. Il s’agissait cette fois de 
défendre et illustrer une posture critique à l’égard du management 
et d’en dénoncer les abus. 

Enfin, la présente republication est encore un exercice de 
soumission à une norme éditoriale. Il s’agit cette fois d’exprimer 
le plus complet détachement à l’égard des documents étudiés et de 
mettre en évidence les déterminants de leur production et de leur 
circulation. 

D’un champ d’écueils à l’autre, la liberté n’est peut-être rien de 
plus que le souvenir de ces déplacements et la mise en évidence des 
contraintes que l’évocation de ces souvenirs permet ¢
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Sur l’ontologie de Proust

Hervé Dumez

C omme Un homme se penche sur son passé, prix Goncourt 1928, 
À la recherche du temps perdu peut évoquer une banalité, 

une mièvrerie même : on imagine un homme vieillissant nous 
racontant son enfance et ses souvenirs de jeunesse, comme tant 
d’autres l’ont fait et le feront. C’est bien, en un sens, ce que Proust 
fait, et chacun connaît l’épisode de la madeleine, celui des pavés de 
Venise, ou le moment où, se penchant pour dénouer ses lacets, le 
narrateur est soudain submergé de larmes, réalisant que sa grand-
mère, à Balbec, le premier soir, s’était agenouillée devant lui pour 
l’aider à se défaire de ses bottines.

Et c’est bien ainsi que le tome inaugural de l’œuvre apparaît à ses 
premiers lecteurs. Ayant reçu le manuscrit, la maison Ollendorf, en 
la personne de son directeur, Monsieur Humblot adresse en réponse 
à l’auteur la lettre suivante : « Cher ami, je suis peut-être bouché à 
l’émeri, mais je ne puis comprendre qu’un monsieur puisse employer 
trente pages à décrire comment il se tourne et retourne dans son lit, 
avant de trouver le sommeil. J’ai beau me prendre la tête entre les 
mains… ». Swann fut envoyé à Anatole France avec la dédicace 
(peut-être intéressée : l’espoir d’un compte rendu ?) : « Au premier 
maître, au plus grand, au plus aimé. » Mais ledit maître répondit un 
jour à Madame Alphonse Daudet qui évoquait son supposé 
disciple : « Je l’ai connu et j’ai préfacé, je crois, une de ses premières 
œuvres1. C’est le fils d’un médecin hygiéniste au ministère de l’Intérieur. 
Malheureusement, il paraît qu’il est devenu neurasthénique au dernier 
degré : il ne quitte pas son lit. Ses volets sont clos toute la journée et 
l’électricité toujours allumée. Je ne comprends rien à son œuvre. Il était 
agréable et plein d’esprit. Il avait un sens aigu de l’observation. Mais 
j’ai cessé de le fréquenter très vite. »

Une remarque dans cet assassinat n’est pas dénuée pourtant 
d’intérêt. Certes, Proust apparut tout d’abord comme un mondain 

1.	 Il avait effectivement 
préfacé Les plaisirs 
et les jours.
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superficiel charmant, aux phrases raffinées et surannées, un rien 
chichiteux – ses camarades de Condorcet avaient forgé le verbe 
proustifier pour désigner ces suites de mots recherchées qui n’en 
finissaient pas –, puis comme un reclus qui ne sortait plus de sa 
chambre et que l’on ne croisait plus que rarement, le soir au Ritz. 
Mais le plus frappant lorsqu’on le fréquentait, c’étaient ses yeux, 
grands, bruns, aux reflets dorés, incroyablement profonds, et la 
façon dont il les fixait sur vous et sur les choses, souvent malicieux, 
lui donnant une capacité d’imitation qui faisait rire aux éclats 
quand il s’y livrait.

Un jour qu’il se promène à Bagatelle avec Reynaldo Hahn, il s’arrête 
au milieu d’une allée et demande avec hésitation : est-ce que cela 
vous ennuierait si je retournais voir ce rosier du Bengale devant 
lequel nous sommes passés ? Son ami continue, fait lentement le 
tour du petit château, puis revient :

La tête penchée, le visage grave, il clignait des yeux, les sourcils 
légèrement froncés, comme par un effort d’attention passionné, 
et, de sa main gauche, il poussait obstinément entre ses lèvres 
le bout de sa petite moustache noire qu’il mordillait. Je sentais 
qu’il m’entendait venir, qu’il me voyait, mais qu’il ne voulait ni 
parler ni bouger. Je passai sans prononcer un mot. Une minute 
s’écoula, puis j’entendis Marcel qui m’appelait. Je me retournai ; 
il courait vers moi. Il me rejoignit et me demanda « si je n’étais 
pas fâché ». Je le rassurai en riant et nous reprîmes notre 
conversation interrompue. Je ne lui adressai pas de questions 
sur l’épisode des rosiers. Je ne fis aucun commentaire, aucune 
plaisanterie ; je comprenais obscurément qu’il ne fallait pas.

Un don de concentration pour l’observation très exceptionnel, 
donc, caractérise l’œuvre, le sens du détail dans les situations, 
les personnages, les émotions. Quand ses livres sortirent, qu’on 
commença à en parler, on s’interrogea dans les milieux parisiens : 
Proust, le petit Proust du Ritz ? Et l’on réduisit l’œuvre à cela : 

Bientôt je pus montrer quelques esquisses. Personne n’y 
comprit rien. Même ceux qui furent favorables à ma perception 
des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple me 
félicitèrent de les avoir découvertes au « microscope » quand je 
m’étais, au contraire, servi d’un télescope pour apercevoir des 
choses, très petites, en effet, mais parce qu’elles étaient situées 
à une grande distance, et qui étaient chacune un monde. Là où 
je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails. 
(Le temps retrouvé)

Peut-on pour autant, parlant de lui, utiliser ce mot pompeux (selon 
l’expression de Kant) d’ontologie ? Lui-même écrivit d’ailleurs : 
« Une œuvre où il y a des théories est comme un objet sur lequel on 
laisse la marque du prix. » Et pourtant…2 L’adolescent suivit avec 
un grand intérêt les cours du professeur de philosophie de 
Condorcet, Alphonse Darlu, notamment celui sur l’irréalité du 
monde sensible, puis ceux d’Émile Boutroux à la Sorbonne 

2.	 La phrase est 
d’ailleurs ironique 
puisqu’elle 
intervient alors 
que le narrateur 
fait un long exposé 
théorique sur la 
littérature.
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justement sur Kant. Parfois, dans ses pages, affleurent des 
réminiscences de philosophie, comme dans ce passage un souvenir 
drolatique (on trouve dans les pages de la Recherche beaucoup 
d’humour) de la troisième antinomie de la Critique de la raison 
pure :

Les gens du monde en furent stupéfaits, et sans se soucier 
d’imiter la duchesse éprouvèrent pourtant de son action 
l’espèce de soulagement qu’on a dans Kant quand, après la 
démonstration la plus rigoureuse du déterminisme, on découvre 
qu’au-dessus du monde de la nécessité il y a celui de la liberté. 
(Le côté de Guermantes)

Dans une lettre à Jacques Rivière (6 février 1914), Proust écrit 
d’ailleurs : « Enfin je trouve un lecteur qui devine que mon livre est un 
ouvrage dogmatique et une construction ! ».

On défendra donc ici l’idée que l’œuvre dans son ensemble est 
construite autour d’une conception ontologique du monde très 
particulière qui structure totalement cette « construction » de 
l’œuvre dans son ensemble, de la première à la dernière phrase. 
Ce n’est pas chercher à faire peur au lecteur potentiel, qui a déjà 
toutes les raisons de ne pas ouvrir cet amoncellement de volumes. 
Plutôt prendre l’occasion d’en citer des passages qui, peut-être, 
illustreront l’humour, la maîtrise des phrases, la profondeur, d’une 
œuvre unique dans sa conception même et sa réalisation. Ils seront 
longs, mais aucune excuse ne sera présentée : la phrase proustienne 
se déploie généralement sur plusieurs lignes, et sa musique unique 
vaut d’être rendue.

L’ontologie sur laquelle repose l’œuvre pourrait être caractérisée 
par un mot emprunté à Derrida3, la différance, vocable qui renvoie 
à la fois au fait de n’être pas semblable à quelque chose et au fait de 
différer dans le temps : les êtres ne sont jamais ce qu’ils sont, ni ce 
qu’ils étaient, ni ce qu’ils seront. Je parlerai plutôt d’incoïncidence. 
Si Proust utilise peu le verbe coïncider, me semble-t-il, on le trouve 
pourtant chez lui, pour exprimer cette dimension ontologique qui 
est également, comme on le verra, celle d’un rapport au monde et 
du rapport du monde à lui-même : « Au reste, les maîtresses que j’ai 
le plus aimées n’ont coïncidé jamais avec mon amour pour elles » 
(Sodome et Gomorrhe) et qui rend possible l’œuvre. Rien ne coïncide 
jamais avec rien, ni nous, ni les êtres, et notamment ceux que nous 
aimons, ni les paysages, ni tout d’abord les mots :

Notre tort est de croire que les choses se présentent 
habituellement telles qu’elles sont en réalité, les noms tels qu’ils 
sont écrits, les gens tels que la photographie et la psychologie 
donnent d’eux une notion immobile. En fait ce n’est pas du 
tout cela que nous percevons d’habitude. Nous voyons, nous 
entendons, nous concevons le monde tout de travers. Nous 
répétons un nom tel que nous l’avons entendu jusqu’à ce que 

3.	 À ma connaissance, 
Derrida a peu parlé 
de Proust, mais 
je ne suis guère 
un spécialiste. Ma 
génération a vénéré 
par contre Proust et 
les signes.
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l’expérience ait rectifié notre erreur, ce qui n’arrive pas toujours. 
Tout le monde à Combray parla pendant vingt-cinq ans à 
Françoise de Mme Sazerat et Françoise continua à dire Mme 
Sazerin, non par cette volontaire et orgueilleuse persévérance 
dans ses erreurs qui était habituelle chez elle, se renforçait de 
notre contradiction et était tout ce qu’elle avait ajouté chez 
elle à la France de Saint-André-des-Champs (des principes 
égalitaires de 1789 elle ne réclamait qu’un droit du citoyen, 
celui de ne pas prononcer comme nous et de maintenir qu’hôtel, 
été et air étaient du genre féminin), mais parce qu’en réalité elle 
continua toujours d’entendre Sazerin. Cette perpétuelle erreur, 
qui est précisément la « vie », ne donne pas ses mille formes 
seulement à l’univers visible et à l’univers audible, mais à 
l’univers social, à l’univers sentimental, à l’univers historique, 
etc. (Albertine disparue)

Cette philosophie de l’incoïncidence 
habite l’ensemble du livre qui est unique, 
de manière obsessionnelle, comme il est 
dit ici : univers visible (les lieux, comme 
Combray et Balbec, ou la peinture 
d’Elstir), audible (la musique de Vinteuil), 
le monde social qui est celui de la 
bourgeoisie et de l’aristocratie à la fin du 
xixe siècle), l’univers sentimental (l’amour 
du narrateur pour Gilberte et Albertine, 
celui de Swann pour Odette), l’univers 
historique (celui de l’affaire Dreyfus). 
Cette philosophie est celle de l’œuvre. Elle 
explique que l’on ne puisse la lire que dans 
son ensemble et qu’il faille la relire ensuite, 
la fin donnant son sens à son début, ce que 
les lecteurs des premiers livres, quand ils 
les lurent à leur parution, ne pouvaient 
comprendre.

Cette incoïncidence, on l’a dit, est d’abord celle des mots, qui 
apparaît au tout début de la Recherche. L’enfant entend un nom de 
lieu qui est un but de promenade, Guermantes. Mais il sait aussi 
qu’il s’agit d’un château, venu du Moyen-Âge, et d’une famille qu’il 
peut voir assister à la messe du village.

Ainsi, à chacun des moments de sa durée, le nom de Guermantes, 
considéré comme un ensemble de tous les noms qu’il admettait 
en lui, autour de lui, subissait des déperditions, recrutait des 
éléments nouveaux, comme ces jardins où à tout moment des 
fleurs à peine en bouton et se préparant à remplacer celles qui 
se flétrissent déjà se confondent dans une masse qui semble 
pareille, sauf à ceux qui n’ont pas toujours vu les nouvelles 
venues et gardent dans leur souvenir l’image précise de celles 
qui ne sont plus. (Le temps retrouvé)

À la recherche 
du temps perdu ? 
Trouville 
(7 septembre 2019)
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Ce n’est pas par mondanité que le narrateur est fasciné par la 
noblesse et les titres. C’est d’abord par les noms, qui viennent 
d’autrefois – si possible des croisades –, qui évoquent des villes 
avec leurs châteaux entourés de douves et de jardins, et qui se 
transmettent à des êtres qui les endossent pour les passer à leur 
tour à d’autres, inaltérés mais renvoyant chaque fois à des êtres 
différents. Ainsi, une femme que l’on a rencontrée, bourgeoise 
assez insupportable, sous le nom de Madame Verdurin, alors qu’à 
l’époque une autre, douce et raffinée, était princesse de Guermantes, 
devient elle-même princesse de Guermantes quand la première a 
disparu :

La succession au nom est triste comme toutes les successions, 
comme toutes les usurpations de propriété ; et toujours 
sans interruptions viendraient, comme un flot, de nouvelles 
princesses de Guermantes, ou plutôt, millénaire, remplacée 
d’âge en âge dans son emploi par une femme différente, vivrait 
une seule princesse de Guermantes, ignorante de la mort, 
indifférente à tout ce qui change et blesse nos cœurs, et le nom 
comme la mer refermerait sur celles qui sombrent de temps à 
autre sa toujours pareille et immémoriale placidité. (Le temps 
retrouvé)

Les noms subissent donc les métamorphoses du temps.
On me disait un nom et je restais stupéfait de penser qu’il 
s’appliquait à la fois à la blonde valseuse que j’avais connue 
autrefois et à la lourde dame à cheveux blancs qui passait 
pesamment près de moi. (Le temps retrouvé)

Mais, au-delà même des mots, ou à travers eux, nous voyons les 
êtres dans leur présent, comme s’ils avaient toujours été ce qu’ils 
sont, en ignorant, ou en oubliant, qu’ils ont été tout autres, ce qui 
est par exemple le cas des politiciens à longue carrière.

Car la mémoire dure moins que la vie chez les individus, et, 
d’ailleurs, de très jeunes, qui n’avaient jamais eu les souvenirs 
abolis chez les autres, faisant maintenant partie du monde, et 
très légitimement, même au sens nobiliaire, les débuts étant 
oubliés ou ignorés, on prenait les gens – au point d’élévation ou 
de chute – où ils se trouvaient, croyant qu’il en avait toujours 
été ainsi, et que la princesse de Guermantes et Bloch avaient 
toujours eu la plus grande situation, que Clemenceau et Viviani 
avaient toujours été conservateurs. (Le temps retrouvé)

Cela veut dire que l’être qui apparaît aux yeux des autres dans son 
présent alors qu’il était tout autre lorsque nous l’avons connu dans 
sa jeunesse, ne coïncide pas avec celui qu’il est pour lui-même, qui 
s’apparaît pourtant à lui-même dans la continuité de son passé. Il 
y a donc ce qu’il a été pour lui, qui ne coïncidait pas à celui qu’il 
était pour nous, celui qu’il est pour lui, qui diffère de ce qu’il est 
pour les autres, et de ce qu’il est pour nous.

J’entendais maintenant des gens qui auraient pourtant dû 
savoir, dire en parlant de Bloch : « Le Bloch-Guermantes ? 
Le familier des Guermantes ? » Ces erreurs qui scindent une 
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vie et en isolant le présent font de l’homme dont on parle un 
autre homme, un homme différent, une création de la veille, un 
homme qui n’est que la condensation de ses habitudes actuelles 
(alors que lui porte en lui-même la continuité de sa vie qui le 
relie au passé), ces erreurs dépendent bien aussi du Temps, mais 
elles sont non un phénomène social, mais un phénomène de 
mémoire. (Le temps retrouvé)

Généralement, à l’ontologie de l’incoïncidence correspond le 
sentiment de la déception. Le jeune Marcel se fait un monde d’une 
représentation de Phèdre par la Berma, et, le jour dit, passe à 
côté de l’interprétation. L’être que nous adorons en aime un autre. 
Quelquefois, rarement, c’est l’inverse qui se produit. Un jeune 
homme qui gravite autour de la petite bande des jeunes filles en 
fleurs, Octave, dont l’on se moque parce qu’il ne paraît s’intéresser 
qu’à son élégance et au sport, celui qui épousera Andrée, se révèle 
plus tard dans l’œuvre être profond et d’un grand talent.

Mais tout cela était faux, et ce jeune homme était bien l’auteur 
de ces œuvres admirables. Quand je le sus, je fus obligé 
d’hésiter entre diverses suppositions. Ou bien il avait été, en 
effet, pendant de longues années la « brute épaisse » qu’il 
paraissait, et quelque cataclysme physiologique avait éveillé 
en lui le génie assoupi comme la Belle au bois dormant ; ou bien 
à cette époque de sa rhétorique orageuse, de ses recalages au 
bachot, de ses grosses pertes de jeu de Balbec, de sa crainte de 
monter dans le « tram » avec des fidèles de sa tante Verdurin 
à cause de leur vilain habillement, il était déjà un homme de 
génie, peut-être distrait de son génie, l’ayant laissé la clef sous 
la porte dans l’effervescence de passions juvéniles ; ou bien, 
même homme de génie déjà conscient, et dernier en classe parce 
que, pendant que le professeur disait des banalités sur Cicéron, 
lui lisait Rimbaud ou Gœthe. (Albertine disparue)

On notera dans ce passage comment l’ontologie propre à Proust est 
liée à une technique narrative : l’usage systématique du « soit, 
soit, soit, ou bien, ou bien » qui permet de rendre l’incertitude 
profonde sur ce que sont et ce que font les êtres4. L’incoïncidence 
est liée au second effet littéraire particulièrement puissant sur 
lequel repose l’œuvre entière, dont la matinée chez la princesse de 
Guermantes est l’acmé finale. Le récit qui en est fait est construit 
à partir d’une technique d’écriture que Proust a empruntée à 
Madame de Sévigné relue à la lumière de Dostoïevski : « Je fus ravi 
par ce que j’eusse appelé un peu plus tard (ne peint-elle pas les paysages 
de la même façon que lui les caractères ?) le côté Dostoïevski des Lettres 
de Madame de Sévigné… » (À l’ombre des jeunes filles en fleurs). 
Usant de cette technique, Proust décrit ainsi la surprise d’une 
perception qui nous est pourtant familière :

Un petit coup au carreau, comme si quelque chose l’avait 
heurté, suivi d’une ample chute légère comme de grains de 
sables qu’on eût laissés tomber d’une fenêtre au-dessus, puis 
la chute s’étendant, se réglant, adoptant un rythme, devenant 

4.	 Je m’appuie sur lui, 
dans les séminaires 
de méthodologie 
que je donne aux 
doctorants, pour 
leur faire toucher 
du doigt ce qu’est 
l’équifinalité.
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fluide, sonore, musical, innombrable, universelle : c’était la 
pluie. (Du côté de chez Swann)

Proust analyse le procédé de la manière suivante : 
À supposer que la guerre soit scientifique, encore faudrait-il la 
peindre comme Elstir peignait la mer, par l’autre sens, et partir 
des illusions, des croyances qu’on rectifie peu à peu, comme 
Dostoïevski raconterait une vie. (Le temps retrouvé)

La scène suivante en donne une illustration frappante :
Une grosse dame me dit un bonjour pendant la courte durée 
duquel les pensées les plus différentes se pressèrent dans mon 
esprit. J’hésitai un instant à lui répondre, craignant que, 
ne reconnaissant pas les gens mieux que moi, elle eût cru 
que j’étais quelqu’un d’autre, puis son assurance me fit au 
contraire, de peur que ce fût quelqu’un avec qui j’avais été lié, 
exagérer l’amabilité de mon sourire, pendant que mes regards 
continuaient à chercher dans ses traits le nom que je ne trouvais 
pas. Tel un candidat au baccalauréat, incertain de ce qu’il doit 
répondre, attache ses regards sur la figure de l’examinateur 
et espère vainement y trouver la réponse qu’il ferait mieux 
de chercher dans sa propre mémoire, tel, tout en lui souriant, 
j’attachais mes regards sur les traits de la grosse dame. Ils 
me semblèrent être ceux de Mme de Forcheville, aussi mon 
sourire se nuança-t-il de respect, pendant que mon indécision 
commençait à cesser. Alors j’entendis la grosse dame me dire, 
une seconde plus tard : « Vous me preniez pour maman, en 
effet je commence à lui ressembler beaucoup. » Et je reconnus 
Gilberte. (Le temps retrouvé)

L’approche sévigno-dostoïevskienne qui consiste « à rectifier » peu 
à peu des situations dont on comprend qu’elles ne sont pas ce qu’elle 
ont paru être est une technique romanesque féconde puisqu’elle 
permet, bien au-delà de la composition de simples descriptions 
ou scènes, de structurer le récit lui-même (on la retrouvera dans 
Le Quatuor d’Alexandrie). Par ailleurs, la scène précédente révèle 
l’élément central de l’ontologie de l’incoïncidence, le temps, qui 
donne son titre à l’œuvre, tragique ici pour le narrateur comme 
pour Gilberte puisqu’il est en rapport avec la mort de l’un et l’autre.

En effet, « reconnaître » quelqu’un, et plus encore, après 
n’avoir pas pu le reconnaître, l’identifier, c’est penser sous une 
seule dénomination deux choses contradictoires, c’est admettre 
que ce qui était ici l’être qu’on se rappelle n’est plus, et que ce 
qui y est, c’est un être qu’on ne connaissait pas, c’est avoir à 
percer un mystère presque aussi troublant que celui de la mort 
dont il est, du reste, comme la préface et l’annonciateur. (Le 
temps retrouvé)

L’incoïncidence comme dimension de l’être dans le temps se retrouve 
partout et notamment dans l’art, que l’on pourrait penser être un 
îlot d’éternité dans le devenir et qui se révèle en réalité soumis 
au phénomène de la mode. En réalité, dans une branloire pérenne 
comme l’eût dit Montaigne, on redécouvre sans cesse des artistes 
oubliés, dans le même temps que d’autres se trouvent relégués, qui 
reviendront peut-être au premier plan plus tard.
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Elstir était maintenant à la mode. Mme de Guermantes ne se 
consolait pas d’avoir donné tant de tableaux de lui à sa cousine, 
non parce qu’ils étaient à la mode, mais parce qu’elle les goûtait 
maintenant. La mode est faite en effet de l’engouement d’un 
ensemble de gens dont les Guermantes sont représentatifs. Mais 
elle ne pouvait songer à acheter d’autres tableaux de lui, car 
ils étaient montés depuis quelque temps à des prix follement 
élevés. Elle voulait au moins avoir quelque chose d’Elstir dans 
son salon et y avait fait descendre ces deux dessins qu’elle 
déclarait « préférer à sa peinture ». (Albertine disparue)

Les évènements eux-mêmes subissent la même loi, mal compris 
quand ils arrivent, repensés d’une manière différente après qu’ils 
sont arrivés, ce qui fait que le passé lui-même n’est jamais figé, 
qu’il se modifie en permanence en fonction du présent et du futur.

Il semble que les événements soient plus vastes que le moment 
où ils ont lieu et ne peuvent y tenir tout entiers. Certes, ils 
débordent sur l’avenir par la mémoire que nous en gardons, mais 
ils demandent une place aussi au temps qui les précède. On peut 
dire que nous ne les voyons pas alors tels qu’ils seront ; mais 
dans le souvenir ne sont-ils pas aussi modifiés ? (La prisonnière)

Et de même que les autres ne coïncident pas avec eux-mêmes, 
mon propre moi, celui que j’ai pu être enfant, celui que je crois 
aujourd’hui avoir été mon moi enfant, celui que je suis, sont autant 
de moi différents. « Comme on s’ignore ! », s’exclame le narrateur 
dans Albertine disparue.

[…] dans la durée de la vie, comme une suite de moi juxtaposés 
mais distincts qui mourraient les uns après les autres ou même 
alterneraient entre eux comme ceux qui, à Combray, prenaient 
pour moi la place l’un de l’autre quand venait le soir. (Le temps 
retrouvé)

Et sans aller même jusqu’à la durée de notre vie, nous sommes un 
autre d’une heure à l’autre d’une de nos journées.

Mais on ne s’afflige pas plus d’être devenu un autre, les années 
ayant passé et dans l’ordre de la succession des temps, qu’on 
ne s’afflige à une même époque d’être tour à tour les êtres 
contradictoires, le méchant, le sensible, le délicat, le mufle, le 
désintéressé, l’ambitieux qu’on est tour à tour chaque journée. 
(Albertine disparue)

Dans le malheur même, nous ne coïncidons pas.
C’est à partir de ce moment-là que je commençai à écrire à tout 
le monde que je venais d’avoir un grand chagrin, et à cesser de 
le ressentir. (Albertine disparue)

Et pas plus d’ailleurs dans le bonheur, puisque nous aimons le 
plus les femmes qui ne sont pas « notre genre », c’est-à-dire qui ne 
coïncident pas avec ce que nous sommes :

Il l’avait pourtant alors tant et si douloureusement aimée. Il 
était surpris plus tard de cette contradiction. Elle ne doit pas 
en être une si nous songeons combien est forte dans la vie des 
hommes la proportion des souffrances pour des femmes « qui 
n’étaient pas leur genre » […]
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Nous ne nous méfions pas des femmes qui ne sont pas notre 
genre, nous les laissons nous aimer, et si nous les aimons ensuite, 
nous les aimons cent fois plus que les autres, sans avoir même 
près d’elles la satisfaction du désir assouvi. Pour ces raisons et 
bien d’autres, le fait que nous ayons nos plus gros chagrins avec 
les femmes qui ne sont pas notre genre ne tient pas seulement à 
cette dérision du destin qui ne réalise notre bonheur que sous la 
forme qui nous plaît le moins. (Le temps retrouvé)

Au fil de notre vie, nous nous mettons à différer de nous-même 
pour coïncider avec des êtres que nous avons connus, notre père, 
notre mère, notre grand-mère, et même une tante dont le portrait 
étrange nous a été donné au premier tome de notre existence et 
à qui nous nous mettons à ressembler très improbablement, des 
milliers de pages plus tard :

C’était un pouvoir d’apaisement tel que je n’en avais pas 
éprouvé de pareil depuis les soirs lointains de Combray où ma 
mère, penchée sur mon lit, venait m’apporter le repos dans un 
baiser.
Telle était ma réponse ; au milieu des expressions charnelles, on 
en reconnaîtra d’autres qui étaient propres à ma mère et à ma 
grand’mère, car, peu à peu, je ressemblais à tous mes parents, 
à mon père qui – de tout autre façon que moi sans doute, car 
si les choses se répètent, c’est avec de grandes variations – 
s’intéressait si fort au temps qu’il faisait ; et pas seulement à 
mon père, mais de plus en plus à ma tante Léonie. Sans cela, 
Albertine n’eût pu être pour moi qu’une raison de sortir pour ne 
pas la laisser seule, sans mon contrôle. Ma tante Léonie, toute 
confite en dévotion et avec qui j’aurais bien juré que je n’avais 
pas un seul point commun, moi si passionné de plaisirs, tout 
différent en apparence de cette maniaque qui n’en avait jamais 
connu aucun et disait son chapelet toute la journée, moi qui 
souffrais de ne pouvoir réaliser une existence littéraire, alors 
qu’elle avait été la seule personne de la famille qui n’eût pu 
encore comprendre que lire, c’était autre chose que de passer 
son temps à « s’amuser », ce qui rendait, même au temps pascal, 
la lecture permise le dimanche, où toute occupation sérieuse est 
défendue, afin qu’il soit uniquement sanctifié par la prière. Or, 
bien que chaque jour j’en trouvasse la cause dans un malaise 
particulier qui me faisait si souvent rester couché, un être, non 
pas Albertine, non pas un être que j’aimais, mais un être plus 
puissant sur moi qu’un être aimé, s’était transmigré en moi, 
despotique au point de faire taire parfois mes soupçons jaloux, 
ou du moins de m’empêcher d’aller vérifier s’ils étaient fondés ou 
non : c’était ma tante Léonie. C’était assez que je ressemblasse 
avec exagération à mon père jusqu’à ne pas me contenter de 
consulter comme lui le baromètre, mais à devenir moi-même un 
baromètre vivant ; c’était assez que je me laissasse commander 
par ma tante Léonie pour rester à observer le temps, de ma 
chambre ou même de mon lit, voici de même que je parlais 
maintenant à Albertine, tantôt comme l’enfant que j’avais été 
à Combray parlant à ma mère, tantôt comme ma grand’mère 
me parlait. (La prisonnière)

De la même manière, nous ne parvenons pas à aimer ou à apprécier 
les êtres tels qu’ils sont, au moment où nous sommes auprès 
d’eux, embarrassés des êtres qu’ils ont été pour nous ou que nous 
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imaginons qu’ils sont. Une femme aimée est souvent plus belle 
dans notre souvenir que celle qu’il nous arrive de revoir.

Même, pour la duchesse de Guermantes, comme pour certaines 
pages de Bergotte, son charme ne m’était visible qu’à distance 
et s’évanouissait quand j’étais près d’elle, car il résidait dans 
ma mémoire et dans mon imagination. (Le temps retrouvé)

Le plus étrange est que l’œuvre elle-même, dans sa construction 
même, est une incoïncidence puisqu’elle raconte, en des milliers 
de pages, l’incapacité d’un homme à écrire, depuis sa première 
tentative, la description, enfant assis sur le siège d’une calèche, 
des clochers de Martinville, disparaissant, reparaissant, ne cessant 
jamais d’être autres à eux-mêmes dans le soir.

On m’avait fait monter près du cocher, nous allions comme 
le vent parce que le docteur avait encore avant de rentrer à 
Combray à s’arrêter à Martinville-le-Sec chez un malade à la 
porte duquel il avait été convenu que nous l’attendrions. Au 
tournant d’un chemin j’éprouvai tout à coup ce plaisir spécial 
qui ne ressemblait à aucun autre, à apercevoir les deux clochers 
de Martinville, sur lesquels donnait le soleil couchant et que le 
mouvement de notre voiture et les lacets du chemin avaient l’air 
de faire changer de place, puis celui de Vieuxvicq qui, séparé 
d’eux par une colline et une vallée, et situé sur un plateau plus 
élevé dans le lointain, semblait pourtant tout voisin d’eux.
En constatant, en notant la forme de leur flèche, le déplacement 
de leurs lignes, l’ensoleillement de leur surface, je sentais que je 
n’allais pas au bout de mon impression, que quelque chose était 
derrière ce mouvement, derrière cette clarté, quelque chose 
qu’ils semblaient contenir et dérober à la fois.
Les clochers paraissaient si éloignés et nous avions l’air de si 
peu nous rapprocher d’eux, que je fus étonné quand, quelques 
instants après, nous nous arrêtâmes devant l’église de 
Martinville. Je ne savais pas la raison du plaisir que j’avais eu à 
les apercevoir à l’horizon et l’obligation de chercher à découvrir 
cette raison me semblait bien pénible ; j’avais envie de garder 
en réserve dans ma tête ces lignes remuantes au soleil et de n’y 
plus penser maintenant. Et il est probable que si je l’avais fait, 
les deux clochers seraient allés à jamais rejoindre tant d’arbres, 
de toits, de parfums, de sons, que j’avais distingués des autres 
à cause de ce plaisir obscur qu’ils m’avaient procuré et que je 
n’ai jamais approfondi. Je descendis causer avec mes parents 
en attendant le docteur. Puis nous repartîmes, je repris ma 
place sur le siège, je tournai la tête pour voir encore les clochers 
qu’un peu plus tard, j’aperçus une dernière fois au tournant 
d’un chemin. Le cocher, qui ne semblait pas disposé à causer, 
ayant à peine répondu à mes propos, force me fut, faute d’autre 
compagnie, de me rabattre sur celle de moi-même et d’essayer de 
me rappeler mes clochers. Bientôt leurs lignes et leurs surfaces 
ensoleillées, comme si elles avaient été une sorte d’écorce, se 
déchirèrent, un peu de ce qui m’était caché en elles m’apparut, 
j’eus une pensée qui n’existait pas pour moi l’instant avant, qui 
se formula en mots dans ma tête, et le plaisir que m’avait fait 
tout à l’heure éprouver leur vue s’en trouva tellement accru que, 
pris d’une sorte d’ivresse, je ne pus plus penser à autre chose. 
À ce moment et comme nous étions déjà loin de Martinville 
en tournant la tête je les aperçus de nouveau, tout noirs cette 
fois, car le soleil était déjà couché. Par moments les tournants 



Volume 16, série spéciale Coronam semaine 4

Page 89Page 89

du chemin me les dérobaient, puis ils se 
montrèrent une dernière fois et enfin je ne 
les vis plus.
Sans me dire que ce qui était caché 
derrière les clochers de Martinville devait 
être quelque chose d’analogue à une jolie 
phrase, puisque c’était sous la forme de 
mots qui me faisaient plaisir, que cela 
m’était apparu, demandant un crayon et 
du papier au docteur, je composai malgré 
les cahots de la voiture, pour soulager ma 
conscience et obéir à mon enthousiasme 
[un petit morceau]. (Du côté de chez Swann)

Par la suite, le narrateur écrit quelques 
articles dans Le Figaro, mais perd son temps 
et sa vie à des riens qui font la matière de 
son livre, cette impuissance à écrire étant 
paradoxalement le fond du livre qu’il écrit 
et donne à lire au lecteur. Ce n’est qu’à la 
fin qu’il a la révélation de ce qu’il doit faire, 
c’est-à-dire écrire, toutes les nuits jusqu’à 
en mourir, une œuvre totale, de son enfance 
à sa fin où lui-même, le monde et les autres apparaîtront comme 
révélant toutes leurs différences. La Recherche ne se termine pas 
par un temps retrouvé, une impossibilité, mais par une coïncidence 
inouïe qui est celle de l’œuvre achevée et de la mort de celui qui l’a 
terminée, mort qu’il ne peut bien évidemment raconter mais qui 
est la réalité même de l’œuvre.

Alors, moins éclatante sans doute que celle qui m’avait fait 
apercevoir que l’œuvre d’art était le seul moyen de retrouver 
le Temps perdu, une nouvelle lumière se fit en moi. Et je 
compris que tous ces matériaux de l’œuvre littéraire, c’était 
ma vie passée ; je compris qu’ils étaient venus à moi, dans les 
plaisirs frivoles, dans la paresse, dans la tendresse, dans la 
douleur emmagasinée par moi, sans que je devinasse plus leur 
destination, leur survivance même, que la graine mettant en 
réserve tous les aliments qui nourriront la plante. Comme la 
graine, je pourrais mourir quand la plante se serait développée, 
et je me trouvais avoir vécu pour elle sans le savoir, sans que 
jamais ma vie me parût devoir entrer jamais en contact avec 
ces livres que j’aurais voulu écrire et pour lesquels, quand je me 
mettais autrefois à ma table, je ne trouvais pas de sujet. Ainsi 
toute ma vie jusqu’à ce jour aurait pu et n’aurait pas pu être 
résumée sous ce titre : Une vocation. Elle ne l’aurait pas pu en ce 
sens que la littérature n’avait joué aucun rôle dans ma vie. Elle 
l’aurait pu en ce que cette vie, les souvenirs de ses tristesses, 
de ses joies, formaient une réserve pareille à cet albumen qui 
est logé dans l’ovule des plantes et dans lequel celui-ci puise 
sa nourriture pour se transformer en graine, en ce temps où on 
ignore encore que l’embryon d’une plante se développe, lequel 
est pourtant le lieu de phénomènes chimiques et respiratoires 
secrets mais très actifs. Ainsi ma vie était-elle en rapport avec 
ce qui amènerait sa maturation. Et ceux qui se nourriraient 
ensuite d’elle ignoreraient ce qui aurait été fait pour leur 

Vue de la mer depuis la villa des Frémonts, 
à Trouville, qui a inspiré La Raspelière 

d’À la recherche du temps perdu 
(1er mai 2017)



AEGIS le Libellio d’

Page 90Page 90

nourriture, comme ignorent ceux qui mangent les graines 
alimentaires que les riches substances qu’elles contiennent ont 
d’abord nourri la graine et permis sa maturation. (Le temps 
retrouvé)

Le temps ne se retrouve pas, contrairement à ce que son titre 
exprime, mais la mort se trouve dans la réalisation même de l’œuvre 
qui, par ailleurs, sans doute l’anticipait-il, se métamorphose elle-
même, comme dans le temps où je la lus la première fois, lors de 
l’été qui suivit mon bac, et les fois suivantes, la dernière il y a 
deux ans, et dans celui où elle sera lue par d’autres alors que j’aurai 
rejoint son auteur. Lui-même, dans un texte de jeunesse, « Le don 
des fées », peut-être le plus intime qu’il ait écrit, avait annoncé ce 
qu’il vivrait, mais non pourtant l’enfermement mortel de l’écriture 
acharnée :

Une fée se pencha sur son berceau et lui dit tristement :
Mon enfant,
Mes sœurs t’ont donné la beauté, le courage, la douceur. Tu 
souffriras pourtant puisqu’aux leurs je dois hélas ! joindre mes 
dons. Je suis la fée des délicatesses incomprises. Tout le monde 
te fera du mal, te blessera, ceux que tu n’aimeras pas, ceux que 
tu aimeras plus encore. Comme plus légers reproches, un peu 
d’indifférence ou d’ironie te feront souvent souffrir, tu estimeras 
que ce sont des armes inhumaines, trop cruelles pour que tu 
oses t’en servir, même contre les méchants. Car malgré toi tu 
leur prêteras ton âme et ta faculté de souffrir. Par là, tu seras 
sans défense. Fuyant la rudesse des hommes, tu rechercheras 
d’abord la société des femmes qui cachent tant de douceur dans 
leur chevelure, dans leur sourire, dans la forme et le parfum de 
leur corps. Mais les plus ingénieusement amicales te feront du 
chagrin sans le savoir, des blessures au milieu des caresses et 
grifferont en jouant des cordes douloureuses qu’elles ne 
connaissent pas. On ne comprendra pas mieux ta tendresse 
qu’éveillera, par l’excès de ses délicatesses et de son intensité, le 
fou rire et la défiance. Comme les autres n’auront pas en eux le 
modèle de cette souffrance, ni de cette tendresse qu’ils 
t’inspireront sans les comprendre, tu seras perpétuellement 
méconnu. Jamais personne ne saura te consoler ni t’aimer. Mais 
cependant usé avant d’avoir servi, ton corps ne résistera pas 
aux contrecoups des élans et des choses de ton cœur. Tu auras 
souvent la fièvre. Tu ne dormiras pas, tu frissonneras sans 
cesse. Tes plaisirs seront ainsi corrompus à leur source. Les 
éprouver même te fera mal. À l’âge où les petits garçons vont 
rire et jouer, toujours tu pleureras les jours de pluie parce qu’on 
ne t’emmènera pas aux Champs-Élysées où tu joueras avec une 
petite fille5 que tu aimeras et qui te battra, et les jours de soleil 
où vous vous verrez tu resteras triste de la trouver moins belle6 
qu’aux heures de la matinée où seul dans ta chambre tu 
attendais le moment de la voir. À l’âge où les petits garçons 
courent fiévreusement après les femmes, tu réfléchiras sans 
trêve, et tu auras déjà plus vécu que les gens très vieux. Aussi 
quand répondant à tes parents tu les entendras te dire : un jour 
vous ne penserez plus de même, quand vous aurez plus vécu, 
quand vous aurez notre expérience, tu ne souriras modestement 
que par déférence. Voilà les tristes dons que je t’apporte, que je 
n’étais pas libre de ne pas t’apporter, et que tu ne peux rejeter 

5.	 Var. un petit garçon.

6.	 Var. de le trouver 
moins beau.
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loin de toi hélas, en les brisant, qui seront les emblèmes de ta 
vie jusqu’à ta mort. 
Alors une voix se fit entendre faible et forte, légère comme un 
souffle et comme les limbes dont elle venait, mais dominant 
toutes les voix de la terre et des airs par la douce certitude de 
son accent : Je suis la voix de celle qui n’est pas encore mais qui 
naîtra de tes chagrins incompris, de tes tendresses méconnues, 
de la souffrance de ton corps. Et ne pouvant t’affranchir de 
ta destinée, je la pénétrerai de mon odeur divine. Écoute-moi, 
console-toi car je te dis : La tristesse de ton amour dédaigné, 
de tes blessures ouvertes, je t’en montrerai la beauté, si douce 
que tu n’en pourras plus détacher ton regard mouillé de pleurs 
mais charmé. La dureté, la bêtise, l’indifférence des hommes 
et des femmes se tournera pour toi en divertissement car elle 
est profonde et variée. Et ce sera comme si au milieu de la forêt 
humaine j’avais débandé tes yeux et si tu t’arrêtais avec une 
curiosité joyeuse devant chaque tronc, devant chaque branche. 
Certes, la maladie te privera de bien des plaisirs. Tu ne pourras 
guère chasser, aller au théâtre, dîner en ville mais elle te 
permettra de vaquer à d’autres occupations que les hommes 
négligent communément, et qu’au moment de quitter la vie 
tu tiendras peut-être pour les seules occupations essentielles. 
D’ailleurs surtout si je la féconde la maladie a des vertus que 
la santé ne connaît pas. Les malades que je favorise voient 
souvent bien des choses qui échappent aux bien portants. Et 
si la bonne santé a sa beauté que les gens sains ne remarquent 
guère, la maladie a sa grâce dont tu jouiras profondément. 
(Proust, 2019, pp. 125-127) ¢
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Proust à Trouville

À la fin de l’été 1891, Marcel Proust a vingt ans. Il séjourne à 
Trouville chez les parents de son ami Jacques Baignères, dans 

leur villa des Frémonts qui, située sur la hauteur, donne à la fois 
sur la mer et sur la campagne normande (elle inspirera la villa La 
Raspelière d’Á la recherche du temps perdu, que louent les Verdurin 
pour les habitués). 

Il y retourne l’année suivante. Il est alors engagé avec ennui 
dans des études de droit et de sciences politiques que son père 
lui a imposées. Les deux étés 1893 et 1894 le voient à nouveau à 
Trouville, logeant avec sa mère dans l’appartement 110 du premier 
étage de l’hôtel des Roches noires. Promenades sur les planches et 
dans la campagne normande, beauté des couchers de soleil sur la 
mer. 

Il écrit quelques textes pour Le 
Banquet, la revue qu’il a créée 
avec des camarades du lycée 
Condorcet, qui donneront Les 
plaisirs et les jours publiés deux 
ans plus tard avec la préface 
d’Anatole France. Il envisage 
de louer la tour Malakoff, au 
bout de la plage, un peu après 
les Roches noires, pour écrire 
les livres qu’il a en projet, et 
peut revoir Geneviève Strauss 
qui a fait bâtir le Clos des mûriers au flanc de la hauteur et 
dominant la mer, la mère de son meilleur ami, Jacques Bizet, le fils 
du compositeur ¢

Hôtel des Roches noires, 
Trouville
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